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Orhan Düz: 2000 yılında Boğaziçi Üniversitesi moleküler biyoloji ve genetik bölümünden mezun
oldu. “Dostoyevski”, “Tolstoy”, “Anarşist Felsefe”, “Nietzsche - Aforizmalar” ve “Ünlü Filmlerden
Unutulmaz Replikler” adlarında derleme kitaplarının yanı sıra yayımlanmış çok sayıda çevirisi
vardır.



ÖNSÖZ
Ermişler ve peygamberler diyarı bir toprağın çocuğuydu o: uygarlığın beşiği ve üç büyük dinin

yeşerip yaygınlaştığı bir toprağın çocuğu. Asi bir ruha sahip olan Cibran yazılarında Lübnan’ın eski
feodal ağalarının yaptığı gaddarca haksızlıkları ortaya döküyor, dinsel bağnazlığı eleştiriyor, ruhban
sınıfına karşı çıkıyor ve kadınların özgürlüğünü savunuyordu. Ruhban sınıfını acımasızca eleştirmesi
bakımından, on dokuzuncu yüzyıl şairi Blake ile benzerlik gösterir. Nitekim ünlü heykeltıraş Rodin,
Cibran’ı “20.yüzyılın Blake’i” diye tarif eder. Cibran, Hristyan olmasına karşın insanlığı bir bütün
olarak düşünmüş, dinlerin evrensel özünü öne çıkarmış, Doğu ile Batı felsefelerinin güçlü bir
sentezini yapmaya çalışmış ve çeşitli dinlere mensup toplulukların birarada yaşadığı ülkesi
Lübnan’da Arap birliğini ateşli bir biçimde savunmuştur.

Cibran, dinin, kişiyi özgürleştiren bir ruhsal yükseliş sistemi olarak algılanması gerektiğini ve
dinsel hakikatin vicdan ve sezgiye dayanması gerektiğini savunur. Kendine yeterlik, kendini bularak
yükselme düşüncesine dayanarak hem din adamlarının sultasına dayalı klasik kilise Hıristiyanlığına,
hem de devlet tarafından topluma dayatılan bütün öğretim sistemlerine karşı çıkmıştır. İnsanın kendini
bulması, kendi dünya görüşünü oluşturabilmesi için, kendine dayatılan bütün eğitim sistemlerinden,
bütün kalıplaşmış geleneklerden kurtulması gerekir. Ancak o zaman insan kendini ve içindeki inancı
bulabilir.

Cibran’ın fikirleri üzerinde hem Sühreverdi gibi İşrakî ekolünden gelen Müslüman filozofların hem
de Ralph Waldo Emerson, Nietzsche ve William Blake gibi Batılı düşünürlerin izleri vardır.

Cesur fikirlerinden dolayı devletin sansürüne uğrayıp kilise tarafından aforoz edilince Cibran’ın
sürgün hayatı başladı. “Bir dağın değil, bir şiirin ismidir” dediği memleketi Lübnan’dan sürgün
edilen Cibran’ın, edebi anlamda da sürgüne maruz kaldığından ve hep palto altında okunan bir yazar
olduğundan bahseder, memleketlisi olan Amin Maalouf. Fakat Cibran ileride “Doğrusu sürgünde
geçirdiğim yıllar için pişman değilim” diyecektir.

Göç ettiği ABD’de Mehcer (Göç) edebiyatının öncülüğünü yapan Cibran çok geçmeden eserleri ve
düşünceleriyle geniş yankı uyandırdı. Amerika’nın 28. Başkanı olan Woodrow Wilson’un da dediği
gibi, “O, Batı’yı kasıp kavuran ilk Doğulu fırtına” oldu. Bir Yakın Doğu’lu şair/yazar/filozofun Batı
dünyasında bu denli etkili olabilmesi şaşırtıcı görülebilir. Ancak kutsal kitapların dilini andıran bir
dille, keskin ironik ve sembolik tonlar taşıyan romantik bir havada evrensel temaları işlemesi ilgileri
üzerine çekmesine yetti. İngiliz dilini kullanmaktaki ustalığınını da unutmamak gerekir.

60’lı ve 70’li yıllarda Batı Avrupa ve ABD gençliği arasında en yaygın okunan ve tartışılan
yazarlardan biri oldu Halil Cibran. En ünlü kitabı Ermiş 1923’ten bu yana ABD’nin en çok satanlar
listesine İncil’in ardından ikinci kitap olarak, bir daha çıkmamak üzere girdi. Öyle ki Cibran
20.Yüzyılın dünyasında Shakespeare ve Lao Tze’yle beraber en çok okunan 3. ozan olmuştur. Ayrıca
Elvis Presley’in de sıkı bir Cibran hayranı olduğu ve Ermiş’in binlerce kopyasını dağıttığı
bilinmektedir. Zikrettiğimiz kitap 68 kuşağının özgürlük rüzgarlarının da beslendiği kaynaklardan biri
olmuştur.

Cibran’ın Kum ve Köpük isimli kitabında geçen “Söylediklerimin yarısı anlamsızdır, ama diğer
yarısı anlaşılsın diye söylüyorum bunları” şeklindeki mısrasını, John Lenon biraz değiştirerek Beatles
grubunun 1968 tarihli The Beatles albümünde yer alan Julia şarkısında kullanmıştır.



Şiirleri yirmiden fazla dile çevrilmiş olan Cibran aynı zamanda başarılı bir ressam idi.
Resimlerinin bazıları günümüzde dünyanın birçok şehrinde sergilenmektedir.

Kutsal topraklardan ilham alan, Akdeniz’in maviliğine boyanan, Lübnan vadilerinin esintilerini
taşıyan, uygarlığın hikmetiyle yoğrulup mesellerden süzülen özlü sözlerin ustası olan Halil Cibran
için son sözü Claude Bragdon’a bırakalım: “Onun gücü ruhsal hayatın o büyük kaynağından; dilinin
görkemi ve güzelliği, onu kendi ruhuyla giydirmiş olmasından gelir. Yoksa nasıl bu kadar evrensel ve
etkili olabilirdi.”

Orhan Düz
17 Ocak 2011

Beşiktaş, İstanbul



HALİL CİBRAN’IN HAYATI
Doğum ve Çocukluk (1883-1895)

Halil Cibran 6 Ocak 1883’te Kuzey Lübnan’ın dağlık bir bölgesi olan Bişerri semtinde Hıristiyan
Maruni mezhebine bağlı bir ailede doğdu.

Lübnan, Büyük Suriye’nin (Suriye, Lübnan ve Filistin’i içeren) bir Türk eyaletiydi ve Lübnan Dağı
bölgesine özerk idare statüsü tanımış Osmanlı hâkimiyeti altındaydı. Lübnan Dağı’nın halkı Osmanlı
idaresinden bağımsızlığını kazanmak için yıllarca mücadele etmişti. Daha sonra Cibran da bu davayı
benimseyip aktif bir üyesi olacaktır. Lübnan Dağı Hıristiyanlar, özellikle de Maruniler ile
Müslümanlar arasında nefreti körükleyen çeşitli dış müdahelelerden dolayı sıkıntı yaşayan bir
bölgeydi. Yaşamının sonraki dönemlerinde Cibran şahit olduğu dinsel bağnazlığı, zulmü ve
gaddarlıkları ortadan kaldırmak için değişik mezhepleri birleştirme amacı güdecektir. Milattan sonra
beşinci yüzyılda Bizans kilisesindeki bölünme sırasında oluşan Maruni mezhebi, kendi mezhepsel
düşüncelerine önderlik etmesi için keşiş St.Marun’a katılmış bir grup Suriyeli Hıristiyandan
oluşuyordu ve Cibran ailesi de bu mezhebe bağlıydı.

Bir aile hatırası

Annesi Kamile Rahme üçüncü kocası Halil Cibran’dan Cibran’ı dünyaya getirdiğinde otuz
yaşındaydı. Kocası ileride aileyi yoksulluğa terk edecek sorumsuz bir kocaydı. Cibran kendisinden
altı yaş büyük Peter adında bir üvey ağabeye ve Mariana ve Sultana adlarında iki de kızkardeşe
sahipti. Cibran, annesiyle birlikte kardeşlerine her zaman derinden bağlı biri olmuştur. Kamile’nin
ailesi itibarlı bir dini geçmişe sahipti ve eğitim almamış anneye güçlü bir irade aşılamıştı. Nitekim
ailesinin yardımıyla Kamile ileride kendi ailesine ABD’de tek başına bakacaktır.



Annesi Kamile, Cibran’ın resmi

Yemyeşil otlarla kaplı Bişerri bölgesinde büyüyen Cibran yalnız, dalgın ve düşünceli bir çocuktu.
Çağla-yanlar, sarp kayalar ve yeşil çayırların süslediği doğal bir çevre onun yazılarında ve
çizimlerinde dramatik ve sembolik etkiler bıraktı. Ailesinin yoksulluğu nedeniyle resmi bir eğitim
alamayan Cibran bir köy papazına düzenli ziyaretlerle eğitim hayatına adım attı. Papaz, öğrencisine
Süryanice ve Arapça dillerinin yanı sıra dinin temel esaslarını ve İncil’i öğretiyordu. Cibran’ın
meraklı ve uyanık mizacının farkına varan Papaz, ona alfabenin ve dilin esaslarını öğretmeye başladı
ve tarih, bilim ve dilin kapılarını açtı. Cibran on yaşındayken bir kayalıktan düşüp sol omuzunu
yaraladı. Bu kazadan sonra hayatı boyunca bu omzu hep zayıf kalacaktır. Ailesi çıkığı düzeltmek için
omzunu bir haça sardı ve kırk gün sargılı bekletti. Hz. İsa’nın doğadaki gezintilerini andıran bu
sembolik hadise hayatı boyunca Cibran’ın hafızasından hiç silinmeyecektir.

ABD’ye Göç (1895-1898)

Cibran sekiz yaşına geldiğinde, babası vergi kaçırmakla suçlanıp hapse atılırken, Osmanlı yetkililer
Cibranlar’ın mülkiyetine el koyup onları evsiz bıraktılar. Aile bir süre akrabalarla birlikte yaşamak
zorunda kaldı. Derken güçlü bir iradeye sahip olan anne, daha önce ABD’ye göç etmiş Cibran’ın
amcasının izinden giderek, daha iyi bir yaşam sürme gayesiyle ailenin oraya göç etmesi gerektiğine
karar verdi. Baba 1894’de serbest bırakılmasına rağmen ailenin sorumsuz reisi olduğu için göç
konusunda tereddüte düşüp Lübnan’da kaldı.

25 Haziran 1895’te Cibranlar New York’un Amerikan kıyılarına doğru yola çıktılar.

Cibran ailesi Boston’a yerleşti. O zaman Boston ABD’de New York’tan sonra ikinci büyük
Suriyeli nüfusa sahipti. Kültürel açıdan çeşitlilik arz eden bölge, daha önceden Arapçanın konuşma
diline ve yaygın Arap adetlerine aşina olan Kamile’ye yabancı gelmedi. Artık aileye bakan kişi olan
Kamile, Boston’un yoksullaşmış caddelerinde seyyar satıcı olarak çalışmaya başladı. O zaman seyyar
satıcılık, garip Arap adetleri ve güya aylaklıklarıyla olumsuz bir izlenim bırakmış çoğu Suriyeli
göçmenin başlıca geçim kaynağıydı.

Yeni bir yoksulluk döneminde büyüyen Cibran’ın burada geçirdiği ilk yılların acısı hayatında
silinmez bir iz bırakacaktır. Ne var ki o, çocukluk anılarını zihninde yeniden canlandırarak, sefalet ve
hakaretlerle dolu olumsuz yaşam koşullarından ruhen de olsa bir nebze uzaklaşacaktır. Bununla
birlikte yoksul göçmen bölgelerindeki hayır kurumları göçmen çocuklarının sokaklardan kurtulup
yerel bir okula devam etmelerine imkân sağlıyordu. Ailenin skolastik eğitim alan tek üyesi Cibran



olacaktır. Zira mali sıkıntılar ve Ortadoğu gelenekleri nedeniyle kızkardeşlerinin okula gitmelerine
izin verilmedi. Yaşamının sonraki evrelerinde Cibran kadınların özgürlüğü ve eğitimi davasının
öncülerinden biri olacak ve güçlü iradeli, entelektüel ve bağımsız kadınları çevresinde toplayacaktır.

Okuldaki bir kayıt hatası nedeniyle ismi Halil Cibran şeklinde eksik kaydedildi ve sonraları tam
isminin yazılmasına yönelik çabalarına rağmen yaşamının sonuna kadar ismi böyle kaldı. Cibran
ABD’ye varmasından sadece iki ay sonra 30 Eylül 1895’te okula başladı. Resmi bir eğitim almadığı
için İngilizce öğrenmek zorunda olan göçmen çocuklarına ayrılmış sınıfa yerleştirildi. Cibran
Lübnan’daki çocukluk yıllarında başladığı bir hobi olan eskiz ve çizim yeteneğiyle öğretmenlerinin
dikkatini çekti.

Kamile’nin sıkı çalışması sayesinde ailenin mali durumu iyileşirken biriken tasarruflar, Peter’in
küçük bir dükkân açmasına olanak tanıdı. Cibran’ın iki kızkardeşi de bu dükkânda çalışmaya başladı.
Mali gerilimler ve vatandan uzaklık aile fertlerini birbirlerine sıkıca kenetlenmeye itti. Kamile
çocuklarına, özellikle de içe kapanık oğlu Cibran’a hem duygusal hem de mali destek sağladı. Bu zor
dönemde Cibran’ın toplumsal yaşamdan uzaklığı ve meraklı mizacı derinleşti. Onun bu ayrıklığını
aşmasına yine annesi yardım etti. Annenin serbestliği oğlunun sosyal yaşama katılmasına ve sanat ve
edebiyatın o güzelim dünyasını keşfetmesine olanak tanıdı.

Halil, 13 yaşında

Cibran’ın merakı, tiyatro, opera ve sanat galerilerinin zengin dünyasının kapılarını ona açacak
Boston’ın kültürel ortamıyla tanışmasını sağladı. Çevresindeki kültürel manzaraların yarattığı
heyecanla dolan bu Suriyeli delikanlı sanatsal çizimleriyle yerel okuldaki öğretmenlerin ilgisini çekti.
Öğretmenleri onda sanata adanmış bir gelecek görüyorlardı. Bu nedenle Bostonlu fotoğraf sanatçısı
ve sanat hamisi Fred Holland Day ile temasa geçtiler. Bu adam Cibran’ın ileride ünlü bir sanatçı
olmaya varacak yola girmesine önayak oldu.

Cibran 1896’da Fred Holland Day ile tanıştı ve ondan sonra Day’in sıradışı sanatı ve Boston sanat
çevresiyle temasları sayesinde Cibran da çevresinde tanınmaya başlandı. Day, merakllı Suriyeliyi
Yunan mitolojisi, dünya edebiyatı, çağdaş yazın ve fotoğrafla tanıştırıp, kendi ifadesini bulmaya
teşvik etti. Day’in özgür eğitimi ve kalıpların dışındaki sanatsal keşiflerinden etkilenen Cibran,
kendini gerçekleştirmek ve özgünlük adına sıradışı olanı özgürce savunmayı benimseyecekti. Day,
Cibran’ın eğitimiyle ilgilenmenin dışında, o zamanlarda göçmenlere yapılan muameleyı ve yoksulluğu



yaşamış olan Cibran’ın özgüveninin yükselmesinde de rol oynadı. Tahmin edileceği gibi, Cibran
çabuk öğrenen bir öğrenci olarak, zayıf Arapçasına ve İngilizcesine rağmen Day’in kendine sunduğu
herşeyi hemen öğreniyordu.

Fred Holland Day

Fred Holland Day’in bir sanat sergisi sırasında Cibran, Josephine Peabody adındaki bir kadının
resmini çizdi. Tanınmamış bir şair ve yazar olan bu kadına sonraları aşık olup evlilik teklifinde
bulunacak ama ne yazık ki reddedilecekti. Aşk konusunda yaşayacağı hayal kırıklıklarının ilki
olacaktı bu.

Cibran’ı eskiz ve çizimlerini geliştirmeye sürekli teşvik eden Day, onun, resimlerini 1898’de kitap
kapakları olarak yayımlamasına da aracılık etti. O zamanlar Cibran, Day’in desteği ve teşvikiyle
kendi tekniğini ve üslubunu geliştirmeye başlamıştı. Yavaş yavaş Boston çevrelerine girdi ve sanatsal
yetenekleri sayesinde erken yaşta tanındı. Ne var ki ailesi, erken yaşta gelen bu başarının gelecekte
başına sorunlar açabileceğine karar verdi. Ailesinin bu kararını onaylayan genç sanatçı eğitimini
tamamlamak ve Arapça öğrenmek üzere Lübnan’a döndü.

Lübnan’da Eğitim (1898-1902)

Cibran 1898’de Beyrut’a vardı. İngilizcesi zayıftı, Arapçayı ise ne okuyabiliyor ne de yazabiliyor
ama akıcı bir şekilde konuşabiliyordu. Arapçasını geliştirmek için el-Hikme okuluna kaydoldu.
Marunilerin kurduğu bu okulun milliyetçi müfredatı kilise yazılarına, teolojiye ve tarihe yer
veriyordu. Asi ve bireyci bir doğaya sahip olan Cibran dar kapsamlı müfredata karşı çıktı ve kolej
düzeyinde kendi eğitim ihtiyaçlarına cevap verecek münferit bir müfredat talep etti. Okul bu talebi
kabul etti ve müfredata Cibran’ın isteğine uygun dersler ekledi. Arap edebiyatı üzerinde çalıştı. Bu
çalışmaları esnasında klasik ve modern Arapça üzerine yoğunlaştı. Cibran üslubundan ve yazımından
çok etkilendiği Arapça İncil’e daldı. Bu etkilenimin yansımaları ileride eserlerinde görülecektir.



Cibran, Beyrut, 1898

Bir öğrenci olarak Cibran öğretmenlerin ve öğrencilerin üzerinde büyük bir etki bıraktı. Bireyci
davranışları, kendine güveni, garip havası ve sıradışı uzun saçları herkesi etkilemişti. Arapça
öğretmeni onda “sevgi dolu ama kontrollü bir kalp, kabına sığmayan bir ruh, asi bir zihin ve gördüğü
herşeyle dalga geçebilen bir göz” olduğunu söylüyordu. Ne var ki okulun katı disiplinli havası, göze
batacak şekilde dini vecibelerini aksatan, dersleri asan ve kitaplara eskizler çizen Cibran’ın hoşuna
gitmedi. Arap dünyasındaki edebi hareketlerle de yoğun bir şekilde ilgilendi. Okulda Yusuf el-
Huvayik ile tanıştı ve onunla el-Manara (Fener) adında bir dergi çıkardı. İkili derginin editörlüğünü
yaparken, Cibran aynı zamanda illüstrasyonlar da yapıyordu.

Bu arada yirmi dört yaşındaki Bostonlu güzel kadın Josephine Peabody, genç Suriyeli sanatçıdan
etkilenmişti. Day’in bir sergisi sırasında dikkatini çeken bu kadına Cibran bir eskizini adamıştı.
Lübnan’da kaldığı sırada bu kadınla mektuplaşmaya başladı. Çok geçmeden aralarında duygusal bir
ilişki gelişti ve mektuplaşmayı sürdürdüler, ta ki Josephine Cibran’ın evlilik teklifini reddedip
1906’da bir başkasıyla evlenene değin.

Josephine Peabody



Cibran Arapça ve Fransızca öğrenip çalışmalarında, özellikle şiirde ustalaşarak 1902’de kolejini
bitirdi. Bu arada babasıyla olan ilişkisi, zenginleşen bilgi dağarcığı nedeniyle gerilince kuzeninin
yanına taşınmak zorunda kaldı. Böylece nefret ettiği ve yaşamı boyunca utandığı yoksulluk günleri
başladı. Lübnan’daki yoksulluğa, ailesini sarsan hastalık haberleri eşlik etti. Kızkardeşi Sultana
bağırsaklarından hastalanmış, annesinin kanseri azmaya başlamış, üvey ağebeyi ise ölmüştü.
Sultana’nın ağır hastalığının haberini alması üzerine Mart 1902’de Lübnan’dan ayrıldı.

Ailede Ölümler ve ABD’ye Dönüş (1902-1908)

Ne yazık ki Boston’a geç vardı; Sultana 4 Nisan 1902’de on dört yaşında ölmüştü. Gelecek aylarda
aile içinde vuku bulacak bir dizi ölümün ilkiydi bu. Cibran ailesini çok severdi. Yas döneminde Day
ve Josephine sanat gösterileri ve Boston sanat çevresiyle buluşmalarla onu teselli ettiler. Cibran’ın
sanatsal becerleri ve eşsiz davranışları, bu yabancı yeteneği sanat çevrelerine memnuniyetle dâhil
eden Boston cemiyetinin dikkatini çok önceden çekmişti.

Yavaş yavaş Cibran’ın kalbini fetheden Josephine, onun hayatında etkili biri oldu. Bostonlu bu şair,
Cibran’dan hep “genç ermişi” diye söz ediyordu. Cibran’ın doğulu geçmişinden çok etkilenen
Josephine, onun canlı çizimlerle süslediği mektuplarının ve konuşmalarının büyüsüne kapılmıştı.
Josephine’in ilgisi ve sevgisi Cibran’ın Ermiş (The Prophet) adlı kitabına esin kaynağı oldu. Kitabın
adı Josephine’in Aralık 1902’de yazdığı ve kendi hayal gücüne göre Cib-ran’ın Bişerri’deki
yaşamını betimlediği onbir dizelik şiire dayanıyordu. Daha sonra Cibran bu kitabı yayımladığında
edebiyatta ustalaşmasına yardım eden Josephine’e adayacaktı.

Annesi Şubat ayında kanser tümöründen kurtulmak için ameliyat geçirdi. Cibran kederini
hafifletmek için aile işini eline aldı ve şansını Küba’da denemeye giden üvey ağabeyi Peter’in
bıraktığı dükkânı işletmeye başladı. Bu yeni yük Cibran’ın ruhuna ağır geldi ve sanatsal çabalara
zaman ayırmasını engelledi. Bu zaman diliminde Cibran yoksulluk, hastalık ve ölüm atmosferinden
kaçmak için eve pek uğramaz oldu. Ertesi ay Peter, Küba’dan ağır bir hastalığa yakalanmış halde
döndü ve çok geçmeden 12 Mart’ta öldü. Daha kötüsü, annesinin kanseri ilerlemişti ve kadıncağız
aynı yılın 28 Haziran’ında vefat etti. Bu olay üzerine Cibran bayıldı ve ağzından kan geldi.

Ailedeki bu üç ölümden sonra Cibran dükkânı sattı ve kendini Arapça ve İngilizce yazımda
geliştirmeye adadı. Yaşamı boyunca da bu ikili çabasını sürdürecekti. Bu arada Day ve Josephine
onun ilk sanat sergisini açmasına yardım ediyordu. Sergi 3 Mayıs 1904’te açıldı ve eleştirmenlerden
övgüler aldı. Sergilediği alegorik ve sembolik karakalem çizimler Boston cemiyetini büyüledi.
Bununla beraber, serginin önemi başka bir hususa dayanıyordu; Josephine kocası aracılığıyla, sahip
olduğu okulu yöneten Mary Haskell’i Cibran’ın çizimlerini görmeye davet etmişti. Tanışmaları
Cibran’ın yazarlık kariyerini çok etkileyecek bir ömürlük ilişkinin başlangıcı oldu. Cibran Arapça
yazıları konusunda Josephine’in görüşünü almak için o yazıları İngilizceye çevirmişti. Dil engeli
yüzünden Josephine, Cibran’ın sadece fikirleri üzerinde görüş beyan edebiliyor ve onu dilsel
sorunlarla başbaşa bırakmaya mecbur kalıyordu. Daha sonra Josephine’in rolünü Mary Haskell
üstlenecekti.

Mary Haskell otuz yaşındaydı ve Cibran’dan on yaş büyüktü. Cibran’ın sanatsal gelişimini finanse
edecek ve onu, idealindeki sanatçı olmaya teşvik edecekti. Okul yöneticisi Haskell eğitimli, güçlü
iradeli ve özgür bir kadındı ve romantik yapıdaki Josephine’inden farklı olarak kadınların
özgürlüğünün faal bir savunucusuydu. Mary, Cibran’ın İngilizce yazmaya eğilmesinin ardındaki



etkendi. Nitekim onu Arapça eserlerini İngilizceye çevirmeyi bırakıp doğrudan İngilizce yazmaya
ikna etmişti. İngilizce eserlerini Mary’nin edite etmesi ve aralarındaki işbirliği Cibran’ın
çalışmalarını parlattı. Mary, Cibran’la saatlerce vakit geçiriyor, yazılarının üzerinden geçiyor,
hataları düzeltiyor ve yazması için yeni fikirler öneriyordu. Hatta Cibran’ın dilini ve düşüncelerini
daha iyi kavramak için Arapça öğrenmeye bile kalkıştı.

Mary’nin günlüklerinde Cibran ile ilişkisinin önemi ve anlamı ortaya çıkmaktadır. Cibran’ın
sanatsal gelişimi, içten düşünceleri ve aralarındaki şahsi ve entelektüel sohbetler Mary’nin
günlüklerine neredeyse onyedi buçuk yıl boyunca kaydedilecekti. Bu kayıtlar Cibran’ın halktan
sakladığı kişisel düşüncelerini ve ideallerini öğrenmek açısından büyük önem taşımaktadır.

Mary ve Cibran

1904’te Cibran Arapça göçmen gazetesi el-Muhacir’e makaleler yazmaya başladı. Bu makaleler
onun yayımlanmış ilk çalışmasıydı. İlk makalesi “Vizyon” bol sembolizm kullanarak kafesteki bir
kuşu betimleyen romantik bir makaleydi. Lübnan’da dört yıl Arapça öğrenmesine rağmen Cibran’ın
yazılı Arapçası konuşma dilinin havasını taşıyordu. Arapçasını ilerletmek için kulağına güvenmiş,
geleneksel sözcükleri öğrenmiş, memleketi Bişerri’de anlatılan Arapça hikâyeleri dinlemişti.
Arapçası, konuşma dili havasında olduğundan dinleyicilerinin de hoşuna gidiyordu. Cibran’a göre
dilin kurallarının dışına çıkılması gerekiyordu. Arap göçmen yazarlarına gelenekten kopup kendi
üsluplarını bulmalarını öneriyordu. Yaşamı boyunca Cibran’ın Arapça yazıları, İngilizce kitaplarının
aldığı övgüyü almadı. Bu da sonradan onu İngilizce yazılara yoğunlaşmaya ve Arapça üslubunu
geliştirme çabasını bir kenara koymaya itti.

Cibran’ın ilk Arapça yapıtı el-Mûsikî 1905’te yayımlandı. Bu kitabın esin kaynağı üvey ağabeyinin
ud çalması ve Day’in opera davetleriydi. Aynı yıl el-Muhacir adlı gazetenin “Gözyaşları ve
Kahkaha” adlı köşesinde yazılar yazmaya başladı. Bu köşenin adı daha sonra “Bir Gözyaşı Bir
Tebessüm” adlı kitabına esin kaynağı olacaktı. Cibran el-Muhacir’de yazarken, Emin Rihâni
adındaki bir Arap göçmen yazarın dergiye gönderdiği yazı, geleneksel yazarları taklit eden ve para
için şiiri kullanan çağdaş Arap yazarlarını eleştiren Cibran’ın makalesini övüyordu. Rihâni ileride
önemli bir yazar ve Cibran’ın dostu olacaktı. Aynı dönemde Cibran birkaç Arapça şiir yayımladı ve
sevgi, hakikat, güzellik, ölüm, iyilik ve kötülük hakkında gazetelere yazılar yazdı. Yazılarının çoğu
keskin ve ironik tonlar taşıyan romantik bir havaya sahipti.

1906’da Cibran ikinci Arapça kitabını yayımladı: Arâisu’l-Murûc (Vadinin Perileri). Kitap Kuzey
Lübnan’da geçen üç alegoriden oluşuyordu. “Marta”, “Deli Yuhanna” ve Çağların Külü ve Ebedi
Ateş” adlı alegoriler fahişelik, dinsel zulüm, reenkarnasyon ve mukadder aşk gibi konuları işliyordu.



Alegoriler Bişerri’de dinlediği hikâyelerin ve İncil’e, mistik şeylere ve sevginin doğasına duyduğu
hayranlığın yoğun etkilerini yansıtmaktadır. Cibran ileride “Deli” adlı kitabında delilik konusuna geri
dönecektir. Cibran’ın erken dönem Arapça yazılarının ayırt edici özellikleri, ironizm ve sembolizm
kullanışı, ikinci sınıf vatandaşların betimlemesi ve ruhban sınıfına karşı söylemiydi.

Mart 1908’de Cibran’ın üçüncü Arapça kitabı el-Ervâhu’l Mütemerrida (Asi Ruhlar) yayımlandı.
Bu kitap el-Muhacir gazetesindeki yazılarına dayanan dört anlatıdan oluşuyordu. Söz konusu kitap
Lübnan’daki toplumsal meselelerden söz ediyor, evli bir kadının kocasından kurtuluşunu anlatıyor,
özgürlüğe çağrıda bulunuyor, istemediği bir evlilikten ölümle kurtulan bir gelini betimliyor ve
19.yüzyılda Lübnan’daki feodal ağaların gaddarca haksızlıklarını ortaya döküyordu. Bu yazıları cesur
fikirlerinden, din adamlarını olumsuz sunmasından ve kadınların özgürlüğünü teşvik etmesinden ötürü
din adamları tarafından sert eleştirilerle karşılandı. Cibran daha sonraları Mary’e Asi Ruhlar’ı
yazdığı dönemin karanlığını, hastalık, ölüm düşüncesi ve sevgiyi yitirme hissiyle nasıl boğuştuğunu
anlatacaktır. Kitabın din adamlarına karşı olması nedeniyle Suriye hükümetinin sansürüne uğraması
ve Cibran’ın aforoz edilmesi onu endişelendirmişti.

Paris Seyahati ve New York’a Yerleşme (1908-1914)

1 Temmuz 1908’de Cibran Boston’dan ayrılıp Paris’e Academie Julien ve Ecoles des Beaux
Arts’da sanat okumaya gitti. Oraya varınca Fransız kültüründen çok etkilendi ve günlerini çeşitli
sanat sergilerinde ve müzelerdeki resimleri inceleyerek geçirdi. Avrupa edebiyatıyla yoğun bir
şekilde ilgilendi. Çağdaş İngiliz ve Fransız yazarlarının kitaplarını okudu. Sanatı ve düşüncesi
üzerinde derin bir etki bırakan William Blake’in eserleri ile özel olarak meşgul oldu. Öte yandan 2
Ekim 1908’de Paris’ten yazdığı şu satırlar Mary’nin onun için ne ifade ettiğini anlatıyordu: “Umarım
ki uzun yaşarım ve bana bunca şey vermiş olan hakkını kısmen de olsa sana ödeme şansım olur.
Umarım ‘Mary Haskell sayesinde sanatçı oldum.’ diyebileceğim günler gelir.”

Öte yandan Cibran’ın Fransa seyahati sanatsal eğitimini eksikliğini açığa vurmuştu. Zaten
eleştirmenler de onun resimlerini sırf bu açıdan eleştiriyorlardı. Daha önceden Cibran resmi eğitim
almayı reddetmiş, yalnızca yeteneklerine ve duyuş kabiliyetine bel bağlamıştı. Çok geçmeden
akademinin resmi eğitiminden soğuyan Cibran kendi sanatını özgürce keşfetmek için akademiden
ayrıldı. Cibran’ın Paris’teki asıl hocası Maitre Lawrence idi. Fakat Lawrence’in sanatından nefret
eden Cibran sonunda onun derslerini bıraktı ve yalnız çalışmaya devam etti.

Lübnan’daki eski sınıf arkadaşı Yusuf el-Huvayik ile karşılaştı. Bu iki insan çok yakın bir dostluk
kurdular ve birlikte resimdeki modern eğilimleri tanımaya ve öğrenmeye yöneldiler. Modern
sanattaki yeni eğilimleri incelerken, Kübizmi “çılgın bir devrim” olarak niteleyip antipatik buldular
ve klasik geleneğe olan bağlılıklarını pekiştirdiler. Model kullanarak çizim yaptılar ve sanat
sergilerini gezdiler. Bu dönemde Cibran ünlü heykeltıraş Auguste Rodin ile tanıştı ve bu kısa
tanışıklık bile Cibran’ın sanatı üzerinde çok derin etkiler bıraktı. Bazı kaynaklarda Cibran’ın
Rodin’den ders aldığından bahsedilmesine rağmen, Cibran’la anılarını kitaplaştıran Yusuf El-
Huvayik’in ifadesiyle Cibran Rodin’den hiçbir zaman ders almamıştır. Öte yandan El-Huvayik, bahsi
geçen anı kitabında, Cibran’ın da eserlerinin sergilendiği bir sergiyi ziyaret eden Rodin’i ve onun
Cibran’la tokalaşma anını detaylarıyla anlatır. Muhtemelen Cibran-Rodin ilişkisi bundan çok da
öteye gitmemiştir. Bununla birlikte Rodin, Cibran için şunu demektedir: “Resmin ve şiirin, onu yeni
bir Blake yapacak kadar birbirine bağlantılı olduğu başka bir kimseyi tanımıyorum.”



Cibran 25 yaşında,
Yusuf el-Huvayik’in yağlı boya tablosu

Paris döneminde her hafta sonu Louvre Müzesi’ne gitmeyi ihmal etmeyen Cibran, İngiltere’de bir
müzede saatlerce izlediği bir kadın heykelinden sonra müzeden çıkarken “o saatlerce izlediği kadın
heykeline saygısızlık olmaması için kafasını yere eğerek ve gözlerini kısarak çıktığından” bahseder
mektuplarının birinde.

Daha sonra Cibran alaycı mizacını ve yazım üslubunu beğendiği Arap yazar dostu Emin Rihâni ile
birlikte Londra’ya gitti. İki yazar Lübnan anıları, Maruni geçmişi ve zamanın toplumsal sorunlarıyla
ilgilenmek gibi ortak noktaları paylaşıyorlardı. Birlikte Arap Dünyası’nın kültürel rönesansı üzerine
planlar yaptılar. Bu planlardan birisi, Hıristiyanlık ve İslam’ın uzlaşmasının bir sembolü olarak
Beyrut’ta çift kubbeli bir opera binası kurmaktı. Haziran 1909’da Cibran babasının ölüm haberini
aldı ve onun ölmeden önce oğlunu kutsadığı ve despotça tutumunu yumuşattığı düşüncesiyle kendini
teselli etti.

31 Ekim 1910’da Cibran bütün yurtdışı yolculuklarına son verip ABD’ye yerleşti ve yazmaya
ağırlık verdi. Boston’a gelişinin üzerine Lübnan mahallesinden kurtulmak ve New York’un kültürel
atmosferinde daha büyük sanatsal bir mekân bulmak için Mary’e New York’a taşınmayı önerdi.
Taşınmaları eğitimsiz ve bekar bir terzi olan kızkardeşi Marianna’yı Boston’da yalnız bırakacaktı.

Aralık 1910 Mary’nin günlüğünün başlangıç tarihiydi. Cibran’ın yaşamına dair kişisel anılara
adanmış bu günlük yaklaşık onyedi yıl boyunca tutulacaktı. Aynı yılın 10 Aralığında Cibran Mary’e
evlilik teklifinde bulundu ve yine reddedildi. Bu sefer ki sebep aradaki on yaş farkıydı. Yaş meselesi
ikili arasında bir sevgi ilişkisinin gelişmesine engel teşkil etmişti. Zira Mary böyle genç biriyle
birlikte olmasının yol açacağı toplumsal tepkiden endişeleniyordu. Yine de bu olay arkadaşlıkla
başlayıp sevgi ilişkisine ve ardından sanatsal işbirliğine dönüşen ilişkilerini bitirmedi. İlişkilerinin
gelişmemesindeki bir başka etken de paraydı. Ne de olsa Cibran bir finansör olarak Mary’nin
rolünün aralarındaki manevi bağı gölgelemesinden endişeleniyordu. Bu yıpratıcı mesele yüzünden
sürekli tartışıyorlardı. Nitekim Mary’e New York’tan yazdığı 1 Mayıs 1911 tarihli ilk mektubunda
şunu söyler: “Mary neden bana bu kadar para yolladın? Bende yeterince var. Bana gelmeden önce
ihtiyacımdan fazlasını verdin.” Öte yandan Mary’nin yardım eli diğer göçmenlere de uzanmış,
gelecek vaat eden başka öğrencileri de para yardımında bulunmuştu ama onların hiçbiri Cibran’ın
eline su dökemezdi.



Bu arada 1911’de Cibran el-Muhacir gazetesinden başka bir göçmen gazetesi olan Mir’aat el-
Garb’e (Doğunun Aynası) geçti ve 1912 yılına kadar bu gazeteye makaleler yazdı. Mary’nin takdim
mektuplarının desteğiyle yeni bir sanat yaşamı kurmak için aynı yılın 26 Nisan’ında New York’a
taşındı.

New York’ta yeni kitabı üzerine çalışmaya başladı. El-Ecnihatü’l-Mütekassira (Kırık Kanatlar)
1906’da yazmaya başladığı ve Ocak 1912’de yayımladığı bir kitaptır. Cibran’a göre bu kitap ruhsal
bir otobiyografiydi, her ne kadar Mary’e kitapta yaşananların kendi deneyimleri olmadığını
söylemişse de. En uzun Arapça romanı olan bu kitap genç bir adamla talihsiz biten bir aşk ilişkisi
yaşayan Selma Karami’nin öyküsünü anlatmaktadır.

Selma’nın öyküsü Cibran’ın Lübnan’da okurken âşık olduğu Lübnanlı bir dul alan Sultana Tabit’le
ilintilidir. Cibran onunla aşkı, şiiri ve kitapları paylaştığı yirmi iki yaşındaki bu genç dulun öyküsünü
Mary’e anlatmıştı. Bazı eleştirmenler de kitabın öyküsünü yazarın çocukluktaki hocası Selim Dahir
aracılığıyla tanıştığı Lübnanlı bir genç kızla yaşadığı başka bir talihsiz aşkla ilişkilendirirler.
Josephine’nin Cibran ile yakın ilişkide olduğu 1904’te yazdığı Wings (Kanatlar) adlı tek perdelik
oyun başka bir etkiyi de açığa vurmaktadır.

1911’de Cibran İrlandalı şair W. B. Yeat’in portresini çizdi. Sanat Tapınağı diye adlandıracağı bir
portre albümünün ilk portresiydi bu. Bu albüm Aguste Rodin, Sarah Bernhardt, Gustav Jung ve
Charles Russell gibi ünlü simaların yüzyüze yapılmış portlerini içeriyordu. Arap topraklarının
Osmanlı hâkimiyetinden çıkmasıyla sonuçlanan yoğun siyasi faaliyetlere sahne olan bu dönemde
Cibran, Suriye, Lübnan, İstanbul, Paris ve New York gibi pek çok merkezde doğan yarı-siyasi Arap
cemiyetlerinden birisi olan el-Halkatü’z-Zehebiyye’ye (Altın Halka) katıldı. Bir grup Suriyeli genç
göçmenin kurduğu bu cemiyet nerede olurlarsa olsunlar Suriyeli vatandaşların yaşam tarzının
iyileştirilmesi için çalışıyordu. Lakin bu cemiyetin faaliyetleri uzun soluklu olmayacaktı.

Aynı yılda İtalya, Türkiye’ye savaş açmış ve bu gelişme liberal Suriyelilerin Osmanlı
hâkimiyetinden kurtulma umutlarını canlandırmıştı. Cibran’in bağımsız Suriye düşü İtalyan general
Giuseppe Garibaldi ile tanışmasıyla iyice güçlendi. Onunla birlikte Osmanlı idaresini alaşağı etmek
için göçmen Suriyelilerden oluşan bir lejyona önderlik yapma fikrini ele aldı. Daha sonraları 1.
Dünya Savaşı sırasında Cibran, Osmanlı yönetimine karşı birleşik Arap askeri hareketlerinin büyük
bir savunucusu ve kışkırtıcısı oldu.

Özellikle Mary’nin gizli bir gelir kaynağı sağlayan mali desteği ve eserlerinin tanıtılmasına yarayan
sanatsal temasları sayesinde Cibran, New York’ta ilgi görmeye başladı. Ev sahiplerinin ilgisini
hemen çeken heyecan verici bir kişiliğe sahip olan Cibran kolayca insanlarla haşır neşir olabiliyordu.
1913’te yeni kurulmuş bir Arap göçmen dergisi olan el-Funun’un yönetim kadrosuna katıldı. New
York’taki Arapça konuşan cemiyetin yayınladığı bu dergi yazınsal ve sanatsal meseleleri işliyordu.
Cibran üsluba ve beğeniye özgürlükçü yaklaşan bu dergiye, daha sonra yayımlanacak ilk İngilizce
kitabı olan Deli’nin (The Madman) temelini oluşturan birkaç makale yazdı.

Bu arada Cibran ile Mary arasındaki aşk ilişkisi bozulurken aralarında geçen para, cinsellik ve
evlilik konularındaki tartışmalar ilginç bir gelişmeye yol açtı. Çok geçmeden Mary, Cibran’ın akıl
hocası ve editörü oldu, İngilizce yazım yeteneğini geliştirmesinde ve kültürel eğitiminde ona yardım
etti. Cibran Deli kitabı üzerinde çalışmaya 1913’te başlamıştı. Lübnan’da delilere yapılan
muamelenin tarihini öğrendikten sonra bu konu onu hep büyülemiştir. Nitekim memleketi Bişerri’de



delilere cinlerin musallat olduğunu ve kilisenin cin çarpmış insanların içindeki şeytanı çıkardığını
duymuştu.

Daha 1908’de Asi Ruhlar’ı yazarken Josephine’nin fikrini almak için Arapça eserlerini İngilizce’ye
çevirmeyi denemişti. 1913’te bu sefer Mary’nin okuyup edite etmesi için eserlerini tercüme etmeye
çalıştı. Cibran, yazım yeteneğini geliştirmeye Mary’nin yardım etmesini önleyen tercüme ve dil
engelinin zorluklarından yılgınlığa kapıldı. Çaresiz bir şekilde Arapça öğrenmeye çalışan Mary de
İngilizce yazım dilini ve kültürel eğitimini geliştirmesi için Cibran’a dersler vermeye başladı. Aynı
zamanda Mary, Cibran’ı Arapça eserlerini çevirmeyi bırakıp doğrudan İngilizce yazmaya teşvik etti.
Öte yandan Mary göçmenleri yabancı dil öğrenirken anadillerini unutmamaları konusunda uyarıyordu.
Mary’nin eğitim programı işe yaradı. Cibran bir yandan gramer ve yazım hatalarını düzeltirken diğer
yandan okuma hevesini artırdı. Bu dönemde Nietzsche’nin üslubundan ve kendi İsa yorumuna ters
düşen güç istenci kavramından etkilendi. Cibran’a göre İsa, Nietzsche’nin betimlediği gibi zayıf bir
kişi değil, İnsanoğlu İsa’yı yazarak en uzun İngilizce eserini ona adadığı hayranlık uyandıran bir
insandı. Bu kitabında İsa’yı, insan olarak farklı bir açıdan ele almış ve kitabın her pasajında farklı bir
insanın ağzından anlatmıştır.

Mary ve Cibran Deli kitabını birlikte gözden geçirip hazırladılar. 1914’te Cibran beşinci Arapça
kitabı olan Dem’a ve İbtisâme’yi (Bir Gözyaşı BirTebessüm) yayımladı. 1904’ten bu yana değişik
dergilerde yayımlanmış mensur şiirlerinin bir derlemesiydi bu kitap.

İlahi âlem, Cibran’ın resmi.

Savaş Yılları ve Ermiş’in Yayımlanması (1914-1923)

Cibran’ın 1914’teki bir sanat sergisinde Amerikan mimar Albert Pinkam Ryder beklenmedik
şekilde sergiyi ziyaret edip Cibrab’ı etkiledi. Cibran da ona bir şiirini adamaya karar verdi ve
yayımladığı ilk İngilizce eseri olan ve ilkin Mary’nin edite ettiği bu şiir Ocak 1915’de piyasaya çıktı.

Bu arada Cibran zamanın siyasi gelişmeleriyle, özellikle 1. Dünya Savaşı’nın başlamasından
itibaren daha faal şekilde ilgileniyordu. Cibran’a göre bu savaş, genel bir İtilaf saldırısıyla
desteklenecek birleşik bir Arap askeri cephesi açarak Osmanlı idaresindeki Suriye’yi bağımsızlığa
kavuşturmak ümidini yeşertmişti. Cibran, Osmanlı idaresine karşı kuvvetlerini bir araya getirmesi
için hem Müslümanlara hem de Hıristiyanlara çağrıda bulunuyordu. Aslında Cibran ülkesini kurtuluşa



götürecek romantik bir siyasi kahraman ve savaşçı olma hayali içindeydi. Savaşçı olma gayesiyle
Lübnan’a dönme fikrini Mary’e açınca büyük bir tepki aldı.

Çocuklukta geçirdiği kazadan dolayı omzu yarı felç halinde zayıf kalmıştı. 1915’te omuz ağrısı
tekrar nüksedince sol omzundan elektrik tedavisi gördü. Savaş yılları sırasında Cibran düşüncelerini
dağıtan ve sağlığını bozan bir depresyona girdi. Osmanlılara karşı başkaldıran Araplara dair etkin ve
yaygın yazılarına rağmen durumu umutsuz görüyor ve açlık çeken Suriye’ye para yardımında
bulunuyordu. Savaşın uyandırdığı düşüncelerden uzaklaşmak için New York’un sosyal yaşamına
daldı ve 1916’da The Seven Arts adlı edebiyat dergisine katıldı. Cibran’ın edebi üslubunu yansıtan
bu derginin yönetim kuruluna giren ilk göçmen olmaktan gurur duyuyordu. O zamanlar Cibran’ın
eserlerinden ezbere parçalar okumasından keyif alan edebiyat çevrelerinde aranan bir kişi olmuştu.
New York sosyetesi “Halil Cibran Şiir Geceleri” düzenleyip şampanyalar patlatıyordu.

1917’de Cibran’ın eserlerinin sunulduğu iki ayrı sergi düzenlendi. Bunlardan biri New York’ta
Knoedler Galerisi’nde, diğeri de Boston’da Doll and Richards Galerisi’nde gerçekleştirildi.

Cibran, 12 Ocak 1917 tarihli mektubunda Mary’e şöyle seslenir;

“Sevgili Mary, Sana başka bir minik mesel yolluyorum; vaktin olduğunda Okuman ve İngilizcesini
düzeltmen için. Görüyorsun Mary, ben de senin okuluna gidiyorum ve sen olmasaydın tek kelime
İngilizce yazamazdım. İngilizcem hala çok kısıtlı. Ama öğrenebilirim.”

1918’de Cibran en ünlü kitabı olan Ermiş’in tohumlarını oluşturan, “benim ada insanım” dediği
nicedir üzerinde çalışmakta olduğu Arapça bir eserden söz eder Mary’e. Promethevâri bir adam olan
El Mustafa adındaki bir kahinin 12 sene kaldığı Orphalese şehrinden ayrılıp, evine gitmek üzereyken
bir grup halk tarafından durdurulması ve ana kahraman ile halk arasında insanlık ve hayatın genel
durumu hakkında geçen konuşmalar kitabın içeriğini oluşturur. Günlüğünde Mary, Cibran’ın Ermiş’le
ilgili sözlerini aktarır. Sonraları Cibran bu kitap için “kariyerimin ilk kitabı, benim asıl kitabım,
olgun meyvem” diyecektir. Bir başka yerde de “Ermiş, benim İsa’nın yüzünü yeniden yaratma
çabamdır” diyecektir. Öte yandan Cibran İngilizce yazım konusunda hâlâ endişeliydi ve sürekli
Mary’den öneri bekliyordu. Cibran “evrensel bir dil” yaratma konusundaki düşüncelerini yansıtan
Süryanıce İncil’in diline her zaman hayranlık duymuş ve çeşitli İngilizce yazılarında birleşik evrensel
bir üslup oluşturmaya çalışmıştır.

El Mustafa’nın yüzü



Mary, Cibran’a Ermiş’i İngilizce yazmasını önererek bu kitabın tamamlanmasında önemli bir rol
oynadı. Yakında yayımlanacak kitabı Deli’yi de aynı dille yazmasını salık verdi. Cibran ile Mary
arasında geçen evlilik, ölüm, yaşam, sevgi ve benzeri konular üzerine konuşmalar Ermiş’e ve diğer
eserlerine sirayet etmiştir. Ne var ki Mary, Cibran’ın 1919’da karar verdiği Ermiş adına karşı çıkmış
ve onun yerine Counsels (Tavsiyeler) adını kullanmasını istemişti. Bu sırada Cibran, Mary’e
gönderdiği bir mektupta ona şunları söyler: “Geçen iki hafta boyunca o kadar çok şey yaptım ki
kendimi çok bitkin hissediyorum. Suriye’nin çabalarıyla benim kendi çabalarım arasında o kadar
büyük bir girdap var ki. Her gün bu girdabı aşmak zorundayım ve bu beni çok yoruyor. Dinlenirken,
‘Tavsiyeler’ üzerinde çalışabileceğimi umuyorum. Onları sana en kısa zamanda göndereceğim.”

1918 sonbaharında Cibran ilk İngilizce kitabını ve geleneksel Arapça kafiyesi ve ölçüsüyle yazdığı
bir şiirini, el-Mevâkib’i (Oluşumlar) yayımlamaya hazırlanıyordu.

Cibran’ın ilk İngilizce kitabı Deli (The Madman) 1918’de yayımlandı ve yerel basından olumlu
eleştiriler aldı. Eleştirmenler onu Doğu ile Batı arasında köprü atması bakımından ünlü Hint yazar
Tagore ve İngiliz şair William Blake ile kıyaslıyorlardı. Bizzat kendisinin illüstrasyonlarını yaptığı
mesellerden oluşan bu kitapta Nietzsche, Jung ve Tagore’un etkileri apaçık görülmektedir. Deli
kitabının başarısının ardından Cibran’ın popüleritesi artmaya başladı. Ne var ki Cibran yavaş yavaş
eski tanıdıklarıyla, Day ve Josephine ile temasını koparmaya başlamıştı. Şimdi de Rihâni ile ilişkisi
çözülüyordu. Öte yandan Doğulu geçmişine dair ifşa etmediği hususlar ve kişisel ihtiyatı göz önüne
alındığında insanlar üzerinde uyandırdığı gizem havası hoşuna gidiyordu.

1919’da Cibran kendisinin illüstre ettiği ve en güzel resimlerinin de yer aldığı, Arapça şiiri el-
Mevâkib’i (Oluşumlar) yayımladı ama Arap basınında fazla ilgi görmedi. Aynı yıl Fatat-Boston adlı
başka bir yerel derginin yönetim kuruluna girdi ve çeşitli Arapça makaleler yazdı. Cibran’ın hayatı
boyunca çeşitli cemiyetlere ve dergilere katılmasının nedeni avangard bir Arapça yazımın
sözcülüğünü yapmak ve yabancı diyarlardaki Arap edebiyatını birleştirmekti. Ne var ki Cibran’ın
Arapça yazarı olarak başarısı sınırlı kaldı. İronik bir şekilde, Arapça dil yeteneği hâlâ standartlara
ulaşamıyor ve Arap basınında pek ilgi görmüyordu. Resimlerinin yer aldığı bir koleksiyonu Alice
Raphael’in önsözüyle Twenty Drawings (Yirmi Çizim) adıyla yayımladı.

Fatat-Boston dergisinde Cibran 1914’te tanıştığı Mihail Nuayme adındaki göçmen Arap yazarla
yakın bir ilişki kurdu. Nuayme zamanın önemli düşünürlerindendi ve Cibran’ın Arap dilini geliştirme
ve Arap adetlerini ve geçmişini yerli yerince kullanma çabalarını takdir eden ilk Arap yazarlar
arasındaydı. Nuayme, Cibran’ın Kırık Kanatlar adlı kitabını evrensel edebiyat dilinin bir örneği
olarak görmüş ve Selma Karami’nin pekâlâ Ruh, İngiliz veya İtalyan kökenli de olabileceğini
belirtmiştir.

1912 ile 1918 yılları arasında çeşitli dergilerde boy göstermiş kısa öykü ve mensur şiirlerini bir
araya getirdiği el-Avasif’ı (Fırtına) ve ikinci İngilizce kitabı olan Haberci’yi (The Forerunner)
yayımlayan Cibran, 1920’de er-Râbitatü’l-Kalemiyye isimli edebiyat cemiyetinin kurucu başkanı
oldu On üyeden oluşan bu Arap göçmen cemiyetinin üyeleri arasında Andülmesih Haddâd, Nesîb
‘Arıda, Mihail Nuayme, Reşîd Eyyûb, Nedre Haddâd, William Catzflis, İliya Ebu Madi ve Vâdi’
Bahut gibi mümtaz Arap edebiyatçıları bulunuyordu. Cemiyetin amacı Arapça yazıların
yayımlanmasına ve dünya edebiyatının çevrilmesine katkı sunmaktı. Söz konusu cemiyet Arap şairleri
ve başarılı Arap yazar nesilleri üzerinde derin bir etki bırakmıştır. Cemiyetin ömrü boyunca Cibran
sanatsal özgürlük çağrısında bulunmuş, yazarları kuralların dışına çıkıp kendi üsluplarını bulmaya



yüreklendirmiştir.

Pen Yazarlar Birliği’nin bazı üyeleri, soldan sağa:
Nesib ‘Arıda, Halil Cibran, Abdülmesih Haddâd

ve Mihail Nuayme, 1920.

Bu dönemde Cibran’ın Arapça yazımla meşgul olması onu Ermiş kitabını tamamlamaktan bir
süreliğine alıkoydu. Dahası, popüleritesinin yaygınlaşması daha fazla yerde sanatsal sunum
yapmasını gerektirdiğinden Ermiş’i tamamlamak ile konuşma gezisi yapmak arasında bocaladı. Ne
var ki kendini bütün zorluğuyla rağmen hem Arap dünyasının hem de İngiliz dünyasının sözcüsü
olarak görmeyi sürdürüyordu.

Bu arada Cibran’ın siyasi fikirleri “Sizin kendi Lübnan’ınız var, benim de kendi Lübnan’ım” diyen
makalesine tepki gösteren yerel siyasetçileri kızdırıyordu. Cibran Sureyi’nin bölgelerinin idare
edilme tarzını onaylamıyordu ve Büyük Suriye bölgesi Lübnan, Filistin ve Suriye’ye ayrılırken yeni
kurulan Arap ülkelerin kimliği üzerine yazılar yazıyordu. Bu ülkelerin nasıl bir yapıya börüneceği
konusunda Cibran, siyasetçilere Batı kültürünün olumlu yanlarını benimseme ve silah ve kıyafet gibi
yüzeysel şeyleri ithal etmekten sakınma çağrısında bulundu. Cibran’ın siyasi düşüncesi çok geçmeden
ülkelerin kültürel yapısı ve vatandaşların sürmesi gereken yaşam tarzına dair genel bir fikir verdi.

1920’de Ermiş’in neredeyse dörtte üçü bitmişti ve Cibran Arapça yazmaya devam ediyordu.
Mary’e yazdığı dokunaklı bir mektupta kimlik sorununu çözdüğünü ve Batı etkileri ile Doğu etkileri
arasında bir denge kurduğunu söyledi: “Şimdi biliyorum artık, bütünün bir parçasıyım ben; kürenin
bir parçası... Nereye uyduğumu artık keşfettim: ben bir bakıma küreyim ve küre de ben.”

1921’de mistisizm üzerine bir söylev niteliği taşıyan İrem Zâtü’l-İmâd (Yüsek Sütunlu İrem) isimli
Arapça tematik oyununu yayımladı.

1922’de Cibran sonradan psikolojik durumuna bağlanacak bir kalp rahatsızlığına yakalanır ve şu
itirafta bulunur: “Fakat benim en büyük acım bedensel değil. İçimde büyük bir şey var... Onu öteden
beri biliyorum ama dışarı çıkaramıyorum: Bütün bu şeyleri yapan küçük birini oturup seyreden yüce
sessiz bir benlik.” Aynı yılın Ocak ayında resimlerinin bir araya getirildiği sergi bu kez Boston
Women City Club’ta düzenlendi.

Ermiş’in tamamlanmasına yakın Mary ile Cibran kitabın üzerinde Nietzsche’nin Böyle Buyurdu
Zerdüşt’ünün etkisini fark ettiler. Mary üslup, büyük harf kullanma, noktalama işaretleri ve
paragrafların biçimi konularında önerilerde bulundu. Cibran paragraflarının kısa kalmasında ısrar



etti. Mary hep Cibran’ın özlü sözler adamı olduğunu ve söylemek istediğini olabildiğince kısa ifade
ettiğini vurgulamıştır.

Ermiş’in yayımlanmasından birkaç ay önce Cibran kitabı Mary’e özetledi: “Ermiş tek bir şey
söylüyor: Sen sandığından çok ama çok büyüksün ve her şey yerli yerince.”

1923’te Cibran çeşitli yerel ve göçmen Arap dergilerine yazdığı makaleler dolayısıyla Arap
dünyasında sarsılmaz bir üne kavuşmuştu. Bu dönemde Mary’e olan mali ve editoryal bağlılığı yavaş
yavaş azaldı. Para tartışmalarını çözüme bağlamak için yaptıkları anlaşma gereği borçlarının
karşılığında resimlerinin bir kısmını Mary’e verdi. Cibran içinde, onyedi yaşındayken çizdiği İbn
Sina, Gazzâli, el-Hansa, İbn Farıd, Ebu Nüvas, İbnü’l Mukaffa ve diğer büyük Arap filozoflarının
hayali resimlerinin de bulunduğu el-Bedâyi’ ve’t-Tarâif ’i (Güzellikler ve İlginçlikler) yayımladı.
İngilizce yazım konusunda kendine güveni sağlamlaşınca Mary’nin fikirlerine müracat etme
mecburiyetinden sıyrıldı. Bununla beraber Mary’nin yüzü illüstrasyonları için esin kaynağı olmaya
devam etti. Çok geçmeden Cibran resimlerini kitap illüstrasyonlarıyla sınırlamaya karar verdi. Ermiş
kitabı nihayet 1923 yılının Ekim ayında yayımlandı ve ABD’de mütevazı bir başarı elde etti.

Ermiş’i en büyük başarısı olarak gören Cibran şöyle demişti: “Lübnan’da bu kitabı yazmayı ilk kez
tasarladığımdan beri, bir tek günüm bile Ermiş’siz geçmedi. Kitap benim bir parçam haline gelmiş
gibiydi. Metni yayımcıma teslim etmeden önce tam dört yıl elimde tuttum. Çünkü emin olmak istedim,
içindeki her sözcüğün kendimden verebileceğim en iyi sözcük olduğundan emin olmak istedim.”

Ölüm ve Yuvaya Dönüş (1923-1931)

1923’te Cibran Arap yazarı Mey Ziyade ile yakın bir ilişki kurdu. İkilinin mektuplaşmaları 1912’de
başlamıştı. O yılda Mey yazdığı bir mektupta Kırık Kanatlar’daki Selma Karami’den nasıl
etkilendiğini Cibran’a anlatmıştı.

Entelektüel bir yazar ve kadınların özgürlüğünün aktif bir savunucusu olan Mey, Filistin’de doğmuş
ve oradaki bir manastır okulunda klasik eğitim almıştı. 1908’de Kahire’ye tanışınıp bir dergiye
yazılar yazmaya başladı. Cibran gibi Mey de Arapça, İngilizce ve Fransızca’da akıcıydı ve 1911’de
şiirlerini İsis Copia takma adıyla yayımladı. Mey, Kırık Kanatları çok liberal buluyordu ama kadın
hakları meselesiyle yaşamı boyunca meşgul oldu. Cibran’ın yazılarını çok beğeniyordu ve ilerleyen
yıllarda editör ve bilir kişi olarak Mary’nin rolünü üstlenecekti. 1921’de Cibran onun resmini almış
ve ondan sonra yaşamının sonuna kadar onunla mektuplaşmayı sürdürmüştür.

Halil Cibran, Mey’e yazdığı bir mektupta şöyle diyordu: “Sevgili bayan Mey, ... Mektupların ne
kadar güzel Mey, ne kadar hoş. Dağların tanesinden düşlerimin vadisine akan bir nektar nehri gibi.
Gerçekten de bu mektuplar, uzaktakileri etkileyen, yakındakileri geliştiren ve büyülü yankılarıyla
taşları parlayan meşalelere, dalları çırpınan kanatlara çeviren Orfeus’un Lutu gibi.”

İkilinin mektuplarından anladığımız kadarıyla birbirlerine karşı derin bir aşk beslemelerine ve bir
araya gelme imkânına sahip olmalarına rağmen ne birbirlerinin sesini duymuşlar ve ne de bir kez
olsun bir araya gelmişlerdir. Sadece mektuplarla iletişim kurmuşlardı. Cibran’ın vefatından sonra
Mey Ziyade bir süre psikolojik tedavi görmüş ve sonrasında da ruhsal durumu bir türlü eskisi gibi
olamamıştır.

Cibran öldüğünde Mey şöyle yazmıştır: “Hiçbir zaman bu kadar acı çekmemiştim, hiçbir kitapta bir



varlığın bu çektiğim kadar büyük bir acıya katlanacak gücü bulacağını okumamıştım.”

Mey Ziyade

1920’lerde Cibran siyasi arenada aktif olmayı sürdürdü, kültür ve toplum üzerine yazılar yazdı.
Yeni kurulan Arap ülkelerinin Batı kültürünün olumlu yanlarını alması gerektiğini savundu. Cibran’ın
yazıları, özellikle kilise ve din adamlarıyla ilgili olanlar kendi ülkesinde tartışma yarattı. Yazar
olarak Cibran tartışmayı severdi ve yazıları da bu yanını yansıtmaktadır. Arap dünyasında sınırlı
ölçüde başarı elde etmesi, onu bir Arap yazar olarak kabul görme davasını bırakmaya ve bunun
yerine çabalarını İngilizce yazımda yoğunlaştırmaya itti. Yavaş yavaş yazımda ustalaştı ve bir dil
üslubu yarattı. Mary’e de söylediği gibi, bir oturuşta okunabilecek ve cepte taşınabilecek küçük
kitapçıklar yazmak istiyordu.

Mary’nin Cibran’ın yazarlık kariyerindeki rolü giderek azalıyordu ama Cibran yanlış yatırımlarda
bulunduğunda her zaman onun yardımına koşup sorunu hallediyordu. Bu yıllarda Mary, başarıyla
yönettiği Haskell Kız Okulu’nun sorumluluğunu taşıyor, tüm zamanını ona veriyordu. Tam da o sırada,
dul kalan kuzeni Savannah Georgia, Mary’i zengin ve başarılı bir işadamı olan Florance Minis ile
evlenmeye ve sıkıntılı yaşamını değiştirip kendisine eşlik etmeye zorlamaya başlar. Mary’nin
Boston’dan ayrılması da bu evlenme önerisine denk düşer. 1926’da evlilikle sonuçlanan bu ilişki 3-4
yıl sıkça seyahatle geçer. Mary, bu gezilerden birinde New York’ta Cibran’ı ziyaret ettiğinde artık
özgürlüğünden vazgeçmiştir. Halil’le aralarındaki mektuplaşma sürer, satırlarda duygusallık ve saygı
devam eder. Ancak eski mektuplardaki “Sevgili Yaşlı Fil”, “Sevgili Halil”in yerini “Halil” alır.
Artık mektuplara ister istemez bir ‘resmiyet’ gelmiştir. Öyle de devam eder..

Aralarındaki duygusal ilişki bitse de Cibran ona güvenmeye ve danışmaya devam etti ve yazmaya
niyetlendiği Ermiş’in ikinci ve üçüncü bölümlerinden ona söz etti. İkinci bölümün ismi Ermişin
Bahçesi olacaktı ve adadaki bir bahçede ermişin, takipçileriyle yaptığı konuşmaları işleyecekti.
Üçüncü bölüm ise Ermişin Ölümü adını alacaktı ve ermişin adadan dönüp hapse atılarak orta yerde
ölüm cezasına mahkûm edilmesini anlatacaktı. Ne yazık ki sağlığının kötüye gitmesi ve en uzun
İngilizce kitabı olan İnsanoğlu İsa’yı yazmakla meşgul olmasından ötürü Ermiş projesini asla
tamamlayamadı.

Ermiş’in 1923’te yayınlanmasıyla ünü iyice yayılan Cibran sosyal çevresini de genişletir. Bu arada
Cibran’nın yaşamına bir başka kadın, yayınevi sahibi ve öğretmen olan Barbara Young girer.
Barbara, Cibran’ın ölümünden sonra kaleme alacağı Lübnan’dan Gelen Bu Adam adlı kitabıyla onun



yaşamöyküsünü anlatacaktır.

Mary’nin yaşamından yavaş yavaş çekilmesi üzerine Cibran ölümünden sonra önemli bir rol
oynayacak yeni bir yardımcı tuttu: Henrietta Breckenridge. Bu kadın Cibran’ın eserlerini düzenledi,
yazılarını edite etmesine yardımcı oldu ve stüdyosunun çekip çevirdi. 1926’da Cibran ünlü bir
uluslararası şahsiyet oldu. Kozmopolit bir duruş sergilemek için 1926’da dört aylık dergi olan The
New Orient’e yazmaya başladı. Bu dergi Doğu ile Batı’nın buluşmasını teşvik eden uluslararası bir
yaklaşıma sahipti. Bu dönemde Lazarus ve Sevgili adında yeni bir İngilizce eser üzerinde çalışmaya
başladı. Daha önceki bir Arapça eserine dayanan bu kitap İncil’deki Lazarus hikâyesini, onun ruh
arayışını ve sonunda ruh eşini buluşunu işleyen dört şiirden oluşmaktadır.

1926’da Cibran önce Arapça yazdığı daha sonra İngilizce’ye tercüme edilen aforizmalardan oluşan
Kum ve Köpük’ü (Sand and Foam) yayımladı. Mayıs 1926’da Mary Güneyli toprak sahibi Florance
Minis ile evlendi. Bu sırada Mary’nin günlükleri Cibran’ın İnsanoğlu İsa algısını açığa vuruyordu.
İsa’nın hikâyesini yazmak, özellikle daha önce hiç kimsenin yapmadığı şekilde onu betimlemeye
girişmek Cibran’ın içinde bir tutku olagelmişti. Bu kitabında İsa’nın yaşamının izlerini Suriye’den
Filistin’e kadar süren Cibran’a göre o, doğada yaşam süren bir insandı ve rüyalarında Bişerri’nin
doğal manzaları içinde ideal karakteriyle sık sık karşılaşmıştı. Cibran’ın imgelemi daha sonra
Lübnan’da İsa’nın hayatı ve yaptıklarıyla ilgili duyduğu hikâyelerle iyice canlandı. Çok geçmeden
Ocak 1927’de Mary kitabı edite etti. Ne de olsa Cibran, kitaplarını basıma göndermeden önce
Mary’nin edisyonuna sunmaya hâlâ gerek duyuyordu.

1928’de Cibran’ın sağlığı kötüleşmeye başladı ve asabi ruh halinden kaynaklanan bedensel ağrısı
iyice artıp, onu teselliyi alkolde aramaya itti. Çok geçmeden, Cibran’ın aşırı içmesi ABD’de alkol
yasağının zirvede olduğu bir zamanda onu alkolik yaptı. Aynı yıl ölüm sonrası yaşamı sorgulamaya ve
Hıristiyan Karmelitler’in Bişerri’deki manastırında kendine bir mezar satın almayı düşünmeye
başladı. Kasım 1928’de İnsanoğlu İsa (Jesus, the Son of Man) yayımlandı ve Cibran’ın İsa’yı
yorumlama tarzından hoşlanan yerel basın tarafından olumlu eleştiriler aldı. Bu sırada Cibran sanat
çevrelerinde büyük ilgi görüyordu. 1929’da onu davet etmeyen cemiyet yok gibiydi. Er-Râbıtatü’l-
Kalemiyye adlı cemiyet onun ilk dönem eserlerinin özel bir antolojisi edebi başarısının onuruna es-
Senabil adıyla yayımladı.

Cibran, 1920’lerin sonu.



Öte yandan Cibran’ın ruhsal sağlığı ve alkol bağımlılığı bir akşam ağlama nöbetine tutulup olgunluk
dönemi eserlerinin zayıflığından yakınmasına yol açtı. Bu eserlerden birini bir dinleyicisine okurken
“Özgün yaratıcı gücümü kaybettim” diye yakındı. 1929’da doktorlar onun fiziksel rahatsızlığının
karaciğerlerinin büyümesinden kaynaklandığını teşhis ettiler. Hastalık meselesinden uzaklaşmak için
tüm tıbbı bakımı gözardı eden Cibran kendini aşırı içkiye verdi. Kafasını dağıtmak için 1911’de
yazdığı Dünya Tanrıları  (The Earth Gods) hakkındaki eserini döndü. Bu yeni kitap aşka düşen bir
çiftin dramasını seyreden üç dünya tanrısının hikâyesini anlatıyordu.

1920’lerin sonlarına doğru Dünya Tanrıları  isimli eserini yazdığı dönemde, bir gece kar
yağıyorken, dışarıda yazmak ister eserini. Dışarı çıkar ve Central Park’a gider. Yanına gelen polisler
Cibran’a nereli olduğunu sorduktan sonra, polislerden bir tanesi ona şöyle der: “Sizin oradan bir
yazar var, ne zaman ki kitapları evime girdi, eşim bana itaat etmeyi bıraktı, artık benimle
tartışabiliyor. Sanırım o yazarın ismi Halil Cibran’dı. Hiç duydun mu bu adamı?” der. Cibran da
cevap olarak “Evet duymuştum” der.

Lazarus ve Sevgilisi isimli kitabının, 6 Ocak 1929’da Cibran’ın doğum gününde Ashram’da
okunması bir rastlantı değildir. O gece New York’un seçkin birçok aydın ve sanatçısı da oradadır.
Yalnızca Lazarus okunmaz, Ermiş ve İnsanoğlu İsa’dan da bölümler okunur. Nedense o akşam
Cibran çok hüzünlüdür. Hatta bir odaya çekilip ağlar da. Yaratıcı gücünü yitirmeye başladığına
inanır. Onu Meksikalı dostu devrimci ressam Jose Orozco Orozco ve Alma Reed teselli eder.
Aslında Cibran hastadır. Karaciğer sirozu ve tüberküloz olmasına karşın hastaneye yatmayı kabul
etmez.

1930’da Cibran’ın karaciğerindeki ağrıyı unutmak için aşırı içki içmesi hastalığını azdırdı ve
Ermiş’in ikinci bölümü olan Ermişin Bahçesi’ni bitirme ümitlerini söndürmeye başladı. Bişerri’de
bir kütüphane kurma planlarını Mary’e açtı. Mektup arkadaşı Mey Ziyade’ye ölüm korkusunu itiraf
etti: “Ben, Mey, ağzı kapalı küçük bir volkanım.”

Cibran, 1931.

Mary’nin editörlüğünü yaptığı Dünya Tanrıları  1931 yılının Mart ortasında yayımlanır. Kitabın
yayımlanmasından hemen sonra Mary’e gönderdiği son mektubunda şöyle der: “New York’tayım ve
birkaç hafta daha burada kalacağım. Dünya Tanrıları iki gün önce çıktı. Sana bir kopya
gönderiyorum. Umarım tüm çizimleri seversin. Bir başka kitap hazırlıyorum, Gezgin ve onların
çizimlerini de. Bir mesel kitabı. Dünya Tanrıları’nın yayımlanmasıyla arasında çok kısa bir süre



olacak ama ellerine geçecek, neredeyse bitti. Taslağı ve resimleri bir ay içerisinde yetiştirmem
gerekiyor. Gören gözlerinle taslağa bakmak ve teslim edilmeden önce bilen ellerini ona dokundurmak
ister miydin diye merak ediyorum. Tanrı seni sevsin.”

10 Nisan 1931’de kırk sekiz yaşındayken New York’taki St. Vincent Hastanesi’nde karaciğerine
yayılan siroz ve akciğerinde ilerlemiş tüberküloz yüzünden şuurunu yitirmiş bir haldeyken öldü.
Ölümü ABD ve Lübnan’da yasla karşılanan Cibran’ın naaşı binlerce hayranının son bir veda ziyareti
için iki gün bir katafalkta bekletildi. Ülkesine büyük miktarda parayı miras bırakan Cibran, Suriyeli
vatandaşların göç etmek yerine kendi ülkelerinde kalıp vatanlarını geliştirmelerini istiyordu. Mary,
Marianna ve Henrietta, Cibran’ın stüdyosuna gidip eserlerini düzenlediler, kitaplarını,
illüstrasyonlarını ve çizimlerini tasnif ettiler. Cibran’ın hayalini gerçekleştirmek, onu memleketi
Bişerri’de defnetmek için 1931 yılının Temmuz ayında Lübnan’a gittiler.

Cibran’ın naaşı da 21 Ağustos’ta Beyrut’a getirildi. Ölümüyle birlikte adı iyice duyulan Cibran’ın
naşı anavatanında yasla değil de muhteşem bir törenle karşılandı. Lübnan Güzel Sanatlar Bakanı
tabutu açtırıp güzelce dekore ettirdi. Bu arada Marianna ve Mary, Karmelit manastırında bir mezar
satın almak için görüşmelere başladılar. Ocak 1932’de Cibran’ın naaşı ebedi istirahatgâhına tevdi
edilmek üzere doğum yeri olan Bişerri’ye gönderildi ve Mar Sarkis Manastırı’nın küçük ve tarihi
kilisesinin bahçesinde defnedildi. Fakat ömrü boyunca yaşadığı sürgünlük öldükten sonra da devam
etmiş olacak ki, üzerinde “Gözlerinizi kapayın ve bakın etrafınıza, beni göreceksiniz, ben
yanınızdayım.” şeklinde, kendisine ait bir cümlesi bulunan mezarından çalınan kemikleri şimdi kim
bilir nerde sürgünlük hayatını devam ettirmektedir. Meczuplar lahiti de çalmasınlar diye, mermer
lahit yere zincirlenmiş şekilde tutulmaktadır şimdi. Mary’nin tavsiyesi üzerine eşyaları, okuduğu
kitaplar ve bazı kitapları ve illüstrasyonları gemiyle manastıra gönderildi. Manastıra yakın bir yerde
Lübnan hükümetinin destek ve teşvikiyle Bişerri halkı tarafından bir Cibran müzesi kuruldu.

Cibran vefatından sonra yayımlanabilen iki eser bıraktı: Cibran tarafından tamamlanmış olup
1932’de yayımlanan Gezgin (Wanderer) ve Cibran tarafından tamamlanmamış olup Barbara Young
tarafından tamamlanan ve 1933’te yayımlanan Ermişin Bahçesi (Garden of the Prophet).



TÜRKÇEDE HALİL CİBRAN KİTAPLARI
 

Asi Ruhlar

Halil Cibran; Çeviren: Muammer Sarıkaya-Eyüp Tanrıverdi

Kaknüs Yayınları, Arap Edebiyatı ve Başvuru Eserleri

 

Kırık Kanatlar

Halil Cibran; Çeviren: Ersan Devrim

Kaknüs Yayınları; Arap Edebiyatı ve Başvuru Eserleri, Etik (Ahlak Felsefesi)

 

Ermiş

Halil Cibran; Çeviren: Aytunç Altındal

Anahtar Kitaplar Yayınevi; Arap Edebiyatı ve Başvuru Eserleri

 

Sevgili Ermiş

Halil Cibran, E Yayınları

 

Nebi

Halil Cibran; Çeviren: Ömer Rıza Doğrul

Pınar Yayınları; Arap Edebiyatı ve Başvuru Eserleri

 

Fırtınalar

Halil Cibran; Çeviren: Ahmet Murat Özel

Kaknüs Yayınları; Türk Edebiyatı

 

Gözlerin Fısıltısı

Halil Cibran, Mihail Nuayme; Çeviren: Hüseyin Hüs-nü Yazıcı

Kaknüs Yayınları; Arap Edebiyatı ve Başvuru Eserleri



 

Aşk Mektupları

Halil Cibran; Çeviren: Ersan Devrim

Kaknüs Yayınları; Türkçe Söylev ve Mektuplar

 

Kum ve Köpük Avare Aforizmalar ve Meseller

Halil Cibran; Çeviren: İlyas Aslan

Kaknüs Yayınları; Arap Edebiyatı ve Başvuru Eserleri

 

İnsanoğlu İsa

Halil Cibran; Çeviren: Deniz Carey; Resimleyen: Halil Cibran

Anahtar Kitaplar Yayınevi; Modern Batı Felsefesi

 

Deli

Halil Cibran; Çeviren: Kriton Dinçmen

Arion Yayınevi; Arap Edebiyatı ve Başvuru Eserleri

Bütün Şiirler ve Şiirsel Yazılar

Halil Cibran; Çeviren: Kenan Demirayak

Birey Yayıncılık;

 

Ermişin Bahçesi

Halil Cibran; Çeviren: R. Tanju Sirmen

Anahtar Kitaplar Yayınevi; Arap Edebiyatı ve Başvuru Eserleri

 

Sözler

Halil Cibran; Çeviren: Aytunç Altındal

Anahtar Kitaplar Yayınevi; Arap Edebiyatı ve Başvuru Eserleri

 



Kalbin Sırları İlham Veren Yazılar

Halil Cibran; Çeviren: Roni Rodrigue

Neden Kitap; Edebiyat

 

Gönül Sırları

Halil Cibran; Çeviren: Mesut Küçükoğlu

Anahtar Kitaplar Yayınevi

 

Haberci

Halil Cibran; Çeviren: Feyza Karagöz; Resimleyen:: Halil Cibran

Anahtar Kitaplar Yayınevi; Arap Edebiyatı ve Başvuru Eserleri

 

Reenkarnasyon Öyküleri

Halil Cibran, Mihail Nuayme; Çeviren: Kenan Demirayak

Babil Yayınları - Erzurum; Antik, Ortaçağ ve Doğu Felsefesi

 

Vadinin Perileri

Halil Cibran; Çeviren: Barkın Karslı

Anahtar Kitaplar Yayınevi; Arap Edebiyatı ve Başvuru Eserleri

 

Kabuklar ve Özler

Halil Cibran; Çeviren: Muammer Sarıkaya

Ağaç Yayıncılık; İslam Mezhepleri, Tasavvuf ve Tarikatlar

 

Kafir Halil- Öykü (Cep Boy)

Halil Cibran; Çeviren: Abdurrahman Acar

Yaba Yayınları; Arap Edebiyatı ve Başvuru Eserleri

 



Gavur Halil ve Deli

Halil Cibran; Çeviren: Kahraman Türel

Parşömen Yayınları

 

Kendimle Konuşmalar

Halil Cibran; Çeviren: Feyza Karagöz

Anahtar Kitaplar Yayınevi; Arap Edebiyatı ve Başvuru Eserleri

 

Lazarus ve Sevgilisi

Halil Cibran; Çeviren: Feyza Karagöz

Anahtar Kitaplar Yayınevi; Tiyatro, Sinema ve Televizyon

 

Lazarus ve Aziz Dostu ve Haberci

Halil Cibran, Parşömen Yayınları

 

Bir Damla Yaş ve Bir Gülümseyiş

Halil Cibran; Çeviren: Feyza Karagöz

Anahtar Kitaplar Yayınevi; Türkçe Tiyatro

 

Bir Gözyaşı Bir Tebessüm & Kum ve Köpük

Halil Cibran; Çeviren: Kahraman Türel

Parşömen Yayınları

 

Dost Mektupları

Halil Cibran; Çeviren: Mesut Küçükkalay

Anahtar Kitaplar Yayınevi; Arap Edebiyatı ve Başvuru Eserleri

 

Ermişin Bahçesi & Yeryüzü Tanrıları



Halil Cibran; Çeviren: Kahraman Türel

Parşömen Yayınları; Arap Edebiyatı ve Başvuru Eserleri

 

Gezgin Halil Cibran; Çeviren: Sibel Özbudun

Anahtar Kitaplar Yayınevi; Arap Edebiyatı ve Başvuru Eserleri



Eğer var oluş, var olmamaktan
daha iyi olmasaydı, hiçbir varlık olmazdı.

�

İnsanlık, ezel vadilerinden ebed denizine akan bir ışık nehridir.

�

Hem sonsuz ölçüde büyük olan ve hem de sonsuz ölçüde küçük olan biziz; ve biz aynı zamanda ikisi
arasındaki yoluz.



Ben, bu ulu okyanusta bir damlayım yalnızca.

�

Kardeşlerim şimdi ne söylüyorsam tek yürekten, yarın söylenecek binlerce yürekten.

�

Beni sempatilerinin sütüyle besliyorlar;
oysa bilseler benim o mamadan daha doğduğum gün vazgeçtiğimi.



İnsan, binlerce yıl evvel, deniz ve rüzgârın sözcükleri kendisine hediye etmesinden önce; sık
ormanlar içinde kaybolan benliğini arayan, zihni karışmış bir yaratıktı. Durum bundan ibaretken,

yalnızca dünü bilen cılız seslerle eski günlerimiz hakkında nasıl yorum yapabiliriz?

�

İnsan kalbi yardım için yakarır insan ruhu kurtuluş için yalvarır. Duymadığımız anlamadığımız için
çığlıklarına kulak vermeyiz. Ancak duyana ve anlayana deli deriz ve ondan kaçarız.



İnsanın içinin zenginliği yüzünü güzelleştirir ve sevecenlik ve saygıyı doğurur onda. Her varlığın canı
gözlerinde, çehresinde, bedeninin tüm devinimlerinde ve her türlü davranışlarında ortaya konmuştur.

Görünüşümüz, sözlerimiz ve tavırlarımız kendimizden daha büyük değildir. Çünkü can bizim
yuvamız, gözler onun pencereleri ve sözlerimiz de onun bildiricileridir.

�

Dostum, ben göründüğüm gibi değilim.
Görüntü, kuşandığım bir giysidir ancak –beni senin kuşkularından ve seni benim ihmallerimden

koruyacak dikkatle dokunmuş bir giysi.



Kalbiniz gecelerin ve gündüzlerin sırrını sessizce bilir Ancak kulaklarınız, kalbinizin bilgisini
işitmek için deli olur.

�

Kalplerimizin esrarına ancak kalpleri sırlarla dolu olanlar yol bulabilir.

�

Düşüncelerinizde daima bildiğinizi, kelimelerde de bileceksiniz. Rüyalarınızın çıplak bedenine
parmaklarınızla dokunabileceksiniz.

Ve böyle de olması gerekir.



Malınızı çalmak için fazla vicdanlı olan bazı insanlar, düşüncelerinizi bozmakta bir sorun görmezler.

�

Özel ve ayrımcı olmayalım. Unutmayalım ki, şairin aklı da, akrebin kuyruğu da gururla aynı
yeryüzünden yükselir.

�

Yüreğin bir volkansa eğer, avuçlarında çiçekler açmasını nasıl umabilirsin?



Yavaş bir doğuştaki Tanrıdır, insan.

�

Benim varlığımın sonu yoktur. İnsanın ruhu, Tanrının yaradılışta kendinden ayırdığı meşaledir.



Ruhun üstün hali, aklın isyan ettiğine bile boyun eğmektir. Ve aklın en alçak hali, ruhun boyun
eğdiğine karşı isyan etmektir.

�

Ruhlarınız, nice nice zamanlar bir harp sahnesidir ve burada aklınız ve muhakemeniz hırs ve
şehvetinize karşı savaşlara girer. Elimden gelseydi, ruhunuz içinde barış sağlamak, unsurlarınız

arasındaki ahenksizliği ve rakipliği birliğe ve ahenge çevirmek isterdim.



Ruhun arzuladığı her şey ruh tarafından yerine getirilir.

�

Ruhlar sevinçlerinin ışığında yükselirken benim ruhum ihtişamla kederin karanlığında yükselir. Ben
sen’im: Gece! Ve sabahım geldiğinde benim devrim de bitecektir.



Yedi kez ruhumu kınadım:
İlki- Yükseklere ulaşmada zayıflık gösterdiğini gördüğüm zaman.

İkincisi- Dosdoğru gidenlerin önünde sekmeye başladığını gördüğüm zaman.
Üçüncüsü- Kolayla zor olan arasında seçenek sunulduğu zaman kolayı yeğlediğinde.

Dördüncüsü – Bir suç işlediği, sonra da başkalarının buna benzer suçları onu teselli ettiğinde.
Beşincisi- Kendi zayıflığına tahammül ettiği, üstelik bu tahammülü güçlü oluşuna bağladığında.
Altıncısı- Bir yüzün çirkinliğini hor görüp, aslında onun kendi maskelerinden biri olduğunu fark

edemediğinde.
Ve yedincisi- Bir övgü şarkısı söyleyip de bunu bir erdem sandığında.



Aranızdan bazıları, “Sevinç kederden büyüktür”, bazıları da, “Hayır, keder sevinçten büyüktür”
demektedir. Oysa ben sizlere derim ki, bunlar birbirinden ayırt edilemezler. Daima birlikte gelirler,

biri yanı başınızdayken, öbürü yatağınıza uzanmış uyuklamaktadır.

�

Ruhunuzun saklı kaynağı yükselmeli ve çağıldayarak denize doğru koşmalı; Ve o zaman, sonsuz
derinliğinizin hazineleri gözlerinizin önüne serilecektir.



Yücelik insanoğlunun gerçek benliğidir.

�

Adlandıramadığın nimetleri özlediğinde, ve nedenini bilmeden kederlendiğinde, işte o zaman
büyüyen her şeyle beraber büyüyecek, ve üst benliğine uzanacaksın.

�

İnsanoğlunun gönlü yardımına koşacak birini arar; ruhu içini dökmeyi diler; ama biz tıkamışızdır
kulaklarımızı onların feryatlarına, ne duyarız, ne anlarız. Ve ‘deli’ deriz onlara kulak verip anlamış

olanlara, üstelik kaçışırız yanlarından.



Bugüne kadar yalnızca, “Sen kimsin?” diye sorana ne cevap vereceğimi bilemedim.

�

Bana diyorlar ki: “Kendini tanırsan, insanların hepsini tanırsın.” Ben de onlara diyorum ki: “Ancak
bütün insanları tanıyınca kendimi tanıyabilirim.”

�

Kendini tanıdığın ölçüde başkalarını yargılayabilirsin. De bana hangimiz günahkar, hangimiz masum?



Ben bir yolcu ve aynı zamanda bir denizciyim. Her sabah yeni bir tepe keşfederim ruhumda.

�

Tanrı beni bir çakıl taşı olarak bu kusursuz ve gizemli göle fırlattığı zaman, yüzeyinde sayısız
halkalar meydana getirerek onun sükûnetini bozdum.

Ama derinliklerine ulaştığımda, ben de o göl gibi sakinleştim.

�

Hiçbir zaman ikinci benliğimle tam olarak uyuşamadım. Bana öyle geliyor ki varlık probleminin sırrı,
ikimizin arasında bir yerde.

�

Ben kendime yabancıyım. Dilimin konuştuğunu işitiyorum; ama kulaklarım bu sese yabancı. Gizli
benliğimin güldüğünü ağladığını küstahça korktuğunu görebilirim ve bu yüzden oluşum oluşuma

hayran kalabilir ve bu yüzden ruhum ruhuma yanıtlanmak için yalvarabilir. Ama bilinmez gizli sisle
örtülü ve sessizlikle maskelenmiş kalır.

�

Bedenim ruhuma âşık olup da evlendikleri gün, ikinci kez doğdum.

�

Ruh ile tenin savaşı, yalnızca ruhu sakin, ama teni asi olanların düşüncelerindedir.



Onlar uyanık halde bana derler ki, “Sen ve içinde yaşadığın âlem sonsuz bir denizin sonsuz sahilinde
yalnızca bir kum tanesisiniz.” Ben düşümde onlara şöyle derim, “Sonu olmayan o denizin ta

kendisiyim ben ve bütün âlemler benim sahilimde kum taneleridir.”

�

Durmadan yürüyorum bu kıyılarda, Kum ve köpüğün arasında yürüyorum, Bir gün ayak izlerimi
silecek med Ve rüzgâr köpüğü götürecek elbet, Ama denizle kıyı ebediyen kalacak arkamda.



Yalnızca bir kez konuştu Sfenks:
“Bir kum tanesi çöldür, çöl de bir kum tanesi.”

Bunu söyledi ve tekrar sustu. Bir daha da hiç konuşmadı. Sfenks’i işittim, ama anlamadım.

�

İnci, bir kum tanesinin çevresine acının bina ettiği bir mabettir. Peki ya bedenlerimizi hangi arzu,
hangi tanelerin çevresine inşa etti?

�

Dün bana, hayat dairesinde kararsızca dalgalanan bir zerreymişim gibi gelirdi. Oysa bugün, çok iyi
biliyorum ki o dairenin kendisiyim ben. Ve düzenli zerreleriyle hayat, bütünüyle bende

devinmektedir.



Siz çoksunuz, oysa ben tekim. Bana dilediğinizi söyleyin ve yapın. Dişi koyun gecenin karanlığında
kurtların avı olabilir. Fakat kanı, vadinin taşlarında tan ağarıp da güneş yükselene değin duracak!

�

Yoksa, ne çiçek açan ne de meyve veren bir ağaç mı olsaydım; çünkü verimli olabilmenin sancısı,
kıraç olmaktan ağırdır; ve eli açık zenginin çektiği acı dilencinin sefaletinden beterdir...



Bilmen gerekenlerin sonuna ulaştığında, duyumsaman gerekenlerin başında olacaksın.

�

Sana açıkladıklarında değil, açıklayamadıklarındadır insanın gerçeği. Bu yüzden, onu tanımak
istediğinde söylediklerine değil, söylemediklerine kulak ver. Söylediklerimin yarısı anlamsızdır, ama

diğer yarısı anlaşılsın diye söylüyorum bunları.



Ne söylediklerime inanmanı, ne de yaptıklarıma güvenmeni isterim –çünkü sözlerim senin
düşüncelerinden ve yaptıklarım, gerçekleşmiş umutlarından başka bir şey değil.

�

Sana hizmet edene altından daha fazlasını borçlusun. O halde, ya kalbini ver ona ya da sen de hizmet
et.

�

Dostum, sen iyisin, dikkatlisin, akıllısın; hatta sen mükemmelsin –ve ben de seninle akıllıca ve
dikkatli konuşurum. Ve ben yine de deliyim. Fakat deliliğimi gizlerim. Tek başıma deli olmak isterim.



Aç gözlerini iyice bak, bütün şekillerde kendini göreceksin. Ve kulaklarını açıp dikkatle dinle, bütün
seslerde kendi sesini duyacaksın.

�

Aslında hiçbir insana hiçbir şey borçlu değilsin. Ama her şeyi bütün insanlara borçlusun.

�

Senin doğduğun gün şeytan öldü. Artık bir melek bulmak için cehennemden geçmen gerekmez.



Sen iki kişisin: birincisi karanlıkta uyanık, ikincisi aydınlıkta gafil.

�

İkinci benliğin senden dolayı sürekli hüzünlüdür. Ama o, ancak hüzünle yaşar ve gelişir. Bu yüzden,
onun sevincinin kaynağı yine hüzündür.

�

Sen, dev özünün ancak bir zerresisin. Ekmeği arayan bir ağız ve susuz ağıza bardağı götüren kör bir
elsin.



Kimimiz mürekkep gibidir, kimimiz kâğıt. Bazımızın siyahlığı olmasa, beyazlık sağırlaşırdı. Ve
bazımızın beyazlığı olmasa, siyahlık kör olurdu.

�

Siyah beyaza şöyle dedi,
“Gri olsaydın, sana karşı hoşgörülü olurdum.”

�

Sen körsün bense sağır ve dilsiz; o halde elini ver ki, birbirimizin farkına varalım.



Hepimiz mahpusuz. Ama kimimizin hücresinde pencere var, kimimizinkinde yok.

�

Hepimiz mabedin büyük kapısında bekleyen dilencileriz. Kral mabede girip çıkarken, her birimiz
onun ihsanından payımızı alırız. Ama yine de birbirimizi kıskanır, böylece kralı küçük gördüğümüzü

apaçık gösteririz.

�

Hepimiz kutsal dağın zirvesine koşuyoruz. Geçmişi bir rehber değil de, bir harita olarak kabul etsek
yolumuz daha kısa olmaz mı?



İnsanların cenaze töreni, belki de meleklerin düğünüdür.

�

İnsanın hayal gücü ile idraki arasında bulunan mesafeyi aşması, yalnızca bunu ne kadar istediğine
bağlıdır.

�

İnsanlar geveze ayıplarımı övüp, dilsiz ayıplarımı yerdiğinde, hissetmeye başladım yalnızlığın
acısını.



İnsanların en gevezesi, en az akıllı olandır. Ve bir hatiple bir tellal arasında büyük bir fark vardır.

�

İçimdeki ‘ben’, dostum, sessizlik konağında oturur ve sonsuza kadar orada kalacak, anlaşılmadan,
yaklaşılmadan.

�

İnsanın kürsüsü, geveze aklı değil suskun kalbidir.

�

Gevezelere yalnızca dilsizler imrenir.



En çok acınması gereken insan, bütün hayalleri gümüş ve altın hülyasına dönüşen kimsedir.

�

Onlar bizim önümüze altın ve gümüşten olan zenginliklerini sererler, bizse onların önüne kalplerimizi
ve ruhlarımızı sereriz. Buna rağmen onlar, hâlâ kendilerini ev sahibi, bizi ise misafir sayarlar.

�

En zengin ile en yoksul arasındaki fark, sadece açlık çekilen bir gün ve susuz geçirilen bir saatten
ibarettir.



Hayalleri ve arzuları olmayan efedniler olmaktansa, fark edilecek fikirleriyle mütevazıların arasında
bir hayalperest olmayı yeğlerim.

�

Yaşam bana altın sunarken sana gümüş verdiğimde kendimi cömert sayıyorsam, ne kadar cimri
olmalıyım.

�

İnsanlar arasında kalbime en yakın olan, bir ülkesi olmayan kral ve dilenmeyi bilmeyen fakirdir.



İnsan, davranışlarında orta yolu seçmiştir. Bu yüzden onun suçluları da, peygamberleri de
öldürdüğünü görüyoruz.

�

Her insan, dünyada kendisinden önce yaşamış her kralın ve her kölenin torunudur.

�

Büyük insan, ne efendi ne de uşak olandır.



Hakiki hür, zincire vurulu kölenin yükünü sabır ve şükürle taşıyandır.

�

Büyük adamın iki kalbi vardır:
Birisi acı çeker ve diğeri ümit eder.

�

Tanıdığım her büyük adamın kişiliğinde, onun büyüklüğünü açıklayan küçük şeyler olduğunu fark
ettim, bütün o büyüklükleri uyuşukluktan, delilikten ve intihardan alıkoyan işte bu küçük şeylerdi.



İnsanın koyduğu yasalara insanın ruhu değil, aklı tâbi olur.

�

Sadece iki kişi insanlık yasalarını tanımaz; deli ve dahi. Onlar, insanlar arasında
Tanrı’ya en yakın olanlardır.

�

İnsanlık, insanlarına hitap eder, ama onlar dinlemez. Biri dinleyecek ve bir anneyi gözyaşlarını
silerek teselli edecek olsa, diğerleri

“O zayıf, fazla duygusal,” der.



İnsan zaruri ile zaruri olmayan ihtiyaçları birbirinden ayırt edemez. Çünkü bu, meleklere özgü bir
niteliktir ve melekler üstün zekâlı bilgelerdir. Meleklerin boşluktaki üstün fikirlerimiz olmadığını

kim bilebilir?

�

İhtiyacından fazlasını yiyemezsin. Somunun yiyemediğin yarısı başkasının hakkıdır ve bir parça da
Tanrı misafirine ayırmalısın.



Sahip olduklarınızdan verdiğinizde, çok az şey vermiş olursunuz; Gerçek veriş, kendinizden
vermektir. Çünkü sahip olduklarınız, yarın ihtiyacınız olabilir diye saklayıp koruduğunuz şeylerden

ibaret değil mi?

�

Cömertlik bana, senden daha çok gereksindiğimi değil, benden daha çok gereksindiğini vermendir.



İhtiyaç korkusu da, ihtiyaçtan başka birşey değil midir? Kuyunuz tamamen doluyken susuzluktan
korkmak, tatmin olamayan bir susuzluk göstermez mi?

�

Çok fazla şeye sahip olup, çok az verenler, bunu gösteriş isteyen gizli arzuları için yaparlar,ki bu da
armağanlarını yararsız kılar.

�



Ve bazıları vardır ki, çok az şeye sahiptirler ve hepsini verirler. Bunlar hayata ve hayatın definesine
inananlardır, ve kasaları hiç boş kalmaz.

�

Bazıları sevinçle verirler, bu sevinç onların ödülüdür. Bazıları ise ıstırap içinde verirler ve bu acı
onların vaftizidir.



Ve bazıları vardır ki, ne vermenin acısını hissederler, ne sevinç ararlar, ne de bir erdemlilik
düşüncesi taşırlar; Onlar, şu vadideki mersin ağacının kokusunu salışı gibi verirler. Böyle kişilerin

ellerinde Tanrı dile gelir ve onların gözlerinden Tanrı, dünyaya gülümser.

�

İstendiği zaman vermek güzel bir davranış olabilir; fakat istenmeden, ihtiyacı hissederek vermek çok
daha anlamlıdır. Ve cömert olan için, verecek kimseyi aramak, veriş olayından daha fazla sevinç

getirir.



Vermekten alıkoyacağınız herhangi bir şey olabilir mi? Sahip olduğunuz her şey bir gün verilecektir.
Öyleyse şimdi verin ve vermenin hazzını mirasçılarınız değil siz yaşayın..

�

“Hak edene vereceğim!” dersiniz oysa bahçenizdeki meyve ağaçları ve otlağınızdaki sürü böyle
demez. Onlar yaşayabilmek için, yok olmamak için verirler. Emin olun ki, gündüz ve geceleri

yaşayacak kadar değeri olan insan, ona vereceğiniz her şeyi alacak değerdedir.



Herhalde kendisine günler ve geceler verilmesini hak eden bir kişi, sizden gelebilecek şeyleri de hak
eder.

�

Ve hayat okyanusundan içmeye hak kazanmış bir insan, sizin küçük ırmağınızdan da bir bardak su
alabilir.

�

Faydasından öte, kabul etmenin gerektirdiği cesaretten ve güvenden daha büyük bir değer var mıdır?



Ve siz kim oluyorsunuz da, onların göğüslerini yırtarak gururlarını korunmasızca ortaya seriyor, sonra
da onların değerlerini örtüsüz ve gururlarını utanmasız olarak değerlendiriyorsunuz?

�

Önce kendinizi vermeye hak kazanmış ve verme olayında bir aracı olarak görün. Çünkü gerçekte
herşeyi veren hayattır ve siz kendinizi bir verici olarak belirlediğinizde, sadece bir tanık olduğunuzu

unutuyorsunuz.



Ve siz alıcılar, ki hepiniz bu gruba dahilsiniz, ne kendinize ne de size verene bir boyunduruk
yüklememek için, hiç bir minnet hissi taşımayın. Bunun yerine, armağanları kanat yaparak, verenle
beraber yükselin; Çünkü borcunuzu gereğinden fazla abartmak, annesi özgür yürekli dünya babası

evren olan cömertlik olgusundan şüphe etmek demektir.

�

En özgür ruh bile fiziksel gereksinimlerden kaçamaz.



Öbür “Siz” hep size üzülür durur. Ama öbürü de üzüntülerden beslenerek büyür; yani işler yolunda.

�

Özgürlük, leziz yemeklerinden ve bereketli şarabından sunmak için çağırır sofrasına bizi; ama biz de
sofraya oturur oturmaz tıkanırcasına yeriz önümüze konulanları.



Özgürlük tahtı önünde ağaçlar, meltemin dokunuşuyla titriyorlar. Özgürlüğün heybeti karşısında güneş
ve ay ışığıyla seviniyorlar. Serçeler, özgürlüğü işitmek için ötüşüyor, çiçekler özgürlük ortamında

nefeslerinin kokusunu yayıyor. Yeryüzündeki herşey, özgürlük şeref ve sevinciyle dolu tabiat
kanunlarıyla yaşıyor. Oysa insanlar bu nimetten ne kadar yoksun! Çünkü insanlar, evrensel ilahi

ruhlarına sınırlı kanunlar koydular. Bedenleri ve ruhları için acımasız kanunlar çıkardılar. Eğilim ve
duyguları için korkunç ve dar zindanlar yaptılar.

�



Herhalükârda bu kötü bir zindan değil. Ama beni diğer odadaki mahkûmdan ayıran duvarı
sevmiyorum. Gerçi şunu da sana itiraf etmeliyim ki, bu konuyu ne zindancıya ne de zindanın mimarına

açmak niyetindeyim.

�

Zindana götürülen bir adam görürsen, kalbinden şöyle geçir: “Kim bilir, sürüldüğü daha dar ve
karanlık bir zindandan kaçıyordur belki.”



Gerçekte, özgürlük dediğiniz, halkaları güneşte parlayıp gözünüzü kamaştırsa da, bu zincirlerin en
kuvvetlisidir. Ve özgür olmanız için terketmeniz gereken, kendi benliğinizin parçalarından başka ne

olabilir?

�

Şehir kapılarında ve sıcak yuvanızda yere kapanıp, özgürlüğünüz için dua ettiğinizi gördüm; Tıpkı,
kölelerin kendilerini kılıçtan geçiren bir zorbanın önünde eğilmeleri ve onu övmeleri gibi... Sık sık,

tapınağın korusunda ve kalenin gölgesinde, aranızda en özgür geçinenlerin, özgürlüklerini bir
boyunduruk ve bir kelepçe gibi taşıdıklarını gördüm. Ve kalbim kanadı; çünkü ancak özgürlük

arayışında hissettiğiniz derin arzu size gem vurduğunda ve özgürlükten bir amaç ve bir bütünleniş
olarak bahsetmeyi terkettiğinizde, gerçekten özgür olabilirsiniz.



İhtiyaçlar ve ızdırablar hayatımızı kuşattığı halde çıplaklık ve bağımsızlık içinde olanlara üstün
geldiğimiz zaman özgür sayılırsınız.

�

Su kaynaklarınız doluyken, susuz kalırsam diye korkulara kapılmak en giderilmeyecek susuzluk değil
de nedir?

�

Siz, günleriniz endişesiz ve geceleriniz bir istek ve üzüntüden uzak olduğunda özgür olacaksınız.
Yazık ki, bu tür duygular yaşantınızı kuşak gibi sarmakta... Yine de, örtüsüz ve bağsız, bunları

aşabilirsiniz. Ve siz, günlerinizin ve gecelerinizin ötesine, anlayışınızın şafağında öğle aydınlığını
çepeçevre bağladığınız zincirleri kırmadan nasıl yükselebilirsiniz?



Eğer geçersiz kılmak istediğiniz adaletsiz bir kanun varsa, bunu alnınıza kendi ellerinizle, bizzat siz
yazdınız. Bu kanunu, hukuk kitaplarınızı yakarak veya denizin bütün suyunu bile kullansanız,

yargıçlarınızın alınlarını yıkayarak yok edemezsiniz.

�

Ve devirmek istediğiniz bir despot varsa, önce onun sizin içinizde kurduğu tahtı devirmeye bakın. Bir
zorba, özgür ve gururlu olana, eğer özgürlüğünde zulüm ve gururunda utanç taşımasaydı, nasıl

hükmedebilirdi?



Eğer başınıza bir despot geçmişse bunun sorumlusu sizlersiniz; Yüce Yaratan, alnınıza diktatörleri
yazmamıştı, bunu sizler kendi kendinize yazıyorsunuz.

�

Ve eğer, üzerinizden atmak istediğiniz bir endişeyse, onu kendinizin seçtiğini, kimsenin size
yüklemediğini unutmayın.

�

Ve kurtulmak istediğiniz bir korkunuz varsa, o korkunun merkezi sizin kalbinizdir, yoksa korkulanın
avuçları içinde değil.



Herşey, varlığınızın içinde yarı kucaklanmış olarak dolaşır durur; istenen ve korkulan, nefret edilen
ve baş tacı olan, takip ettiğiniz ve kaçmak istediğiniz.. Bunlar içinizde, ışıklar ve gölgeler gibi,

birbirine yapışmış çiftler halinde hareket ederler. Ve gölge soluklaşıp kaybolduğunda, can çekişen
ışık, bir başka ışığa gölge olur. Ve sizin özgürlüğünüz, prangasından kurtulduğunda, daha büyük bir

özgürlüğe pranga olur.

�

Koruyucu meleklerimize dikkat etmeli, onları da kollamalıyız.



Melekler ve şeytanlar sık sık beni ziyaret eder. Ama her seferinde onlardan kurtulurum. Ziyaretçi bir
melekse eğer, eski bir dua okurum, sıkılıp evimi terk eder. bir şeytansa gelen, eski bir günah işlerim,

yanımdan geçip gider.

�

Biz sevinçlerimizi ve hüzünlerimizi onları yaşamadan çok önce tercih ederiz.

�

Acınız, anlayışınızı saklayan kabuğun kırılışıdır.



Aşk acısı mırıldanır; bilgi acısı konuşur; arzuların acısı fısıldar; fakirlik acısı yalvarır. Ancak ortada
aşktan daha derin, bilgilerden daha şerefli, arzulardan daha güçlü ve fakirlikten daha acı bir üzüntü

daha vardır. Ancak gözleri yıldızlar gibi parlak olan bu acı dilsizdir, hiç sesi çıkmaz.

�

Ve eğer kalbinizi, yaşamınızın günlük mucizelerini hayranlıkla izlemek üzere açarsanız, acınızın,
neşenizden hiç de daha az harikulade olmadığını göreceksiniz. Ve kırlarınızın üstünden mevsimlerin

geçişini kabul ettiğiniz gibi, aynı doğallıkla, kalbinizin mevsimlerini de onaylıyacaksınız. Ve
kederinizin kışını da, pencerenizden huzur içinde seyredeceksiniz.



Acılarınızın çoğu sizin tarafından seçilmiştir.Acınız, aslında içinizdeki doktorun, hasta yanınızı
iyileştirmek için sunduğu “acı” ilaçtır. Doktorunuza güvenin ve verdiği ilacı sessizce ve sakince için;
Çünkü size sert ve haşin de gelse, onun elleri “Görülmeyen”in şefkatli elleri tarafından yönlendirilir.

Ve size ilacı sunduğu kadeh dudaklarınızı yaksa da, O’nun kutsal gözyaşlarıyla ıslanmış kilden
yapılmıştır.”

�

Bence bir hastalığın en iyi tedavisi inzivadır.

�

Tasa, iki bahçeyi ayıran bir duvardır.



Bin sene önce komşum bana, “Elemden gayrı bir şey olmadığı için hayattan nefret ediyorum” demişti.
Dün mezarına uğradım. Hayat, kabri üzerinde raksediyordu.

�

Kederin veya sevincin büyüdüğünde, dünya gözünde küçülür.

�

Evet, Nirvana vardır. Ve o; koyunlarını yeşil otlağa sürmene, çocuğunu uyuması için yatağa yatırmana
ve şiirinin son dizesini yazmana değer.



Kendinizi neşeli hissettiğinizde kalbinizin derinliklerine inin. Farkedeceksiniz ki, size bu sevinci
veren, daha önce üzülmenize neden olmuştu.

�

Üzgün olduğunuzde, tekrar kalbinize dönün. Göreceksiniz ki, daha önce sevinciniz olan bir şey için
ağlıyorsunuz.

�

Ben, gönlümün kederlerini, kalabalığın sevinçleriyle değiştirmeyecektim. Ve üzüntülerimin her
parçamdan akıttığı gözyaşlarım, gülüşlere dönmeyecekti. Yalnızca bir damla yaş ve bir gülümseyiş

olacaktı benim hayatım.



Bir damla yaş ki, gönlümü arıtan ve hayatın gizlerini, saklı olan her şeyi bana anlatan. Bir gülümseyiş
ki, beni benim cinsimden olanlarına çocuklarına benzeten ve tanrıların beni yüceltmesinin bir işareti

olan.

�

Bir damla yaş ki, beni şu kırılmış gönüllerde birleştiren; bir gülümseyiş ki, varoluşta sevincimin
belirtisi olan.

�

Ben istekli ve arzu dolu ölecektim, bu bıkkınlık ve umutsuzluk yaşamak yerine. Ruhumun
derinliklerinde aşkı ve güzeli arzulamayı istiyorum ve insanların en perişanını mutlu görmeyi. İsteğin

ve özlemin iç çekişini duymuştum bir kez, o, en tatlı müzikten de tatlıydı



Akşam çökünce çiçek, taç yapraklarıyla sarar özlemini, koynuna alır, uyur. Sabahın gelmesiyle
dudaklarını aralar güneşin öpüşü için. Bir çiçeğin hayatı, istemek ve yapmaktır. Bir damla yaş ve bir

gülümseyiş. Denizin suları buhar olur, yükselir, birleşir, bulut olur. Ve bulutlar, tepelerin üstünde
uçar, vadileri aşar, ta ki nazlı bir rüzgarla buluşana dek, sonra kırlara iner damla damla ve derelere

karışır, ırmaklara birleşir, denize kendi evine dönmek için. Bulutların hayatı bir ayrılıktır ve bir
kavuşma. Bir göz yaşı ve bir gülümseme.

�

Ruh da işte böyle ayrılır büyük ruhtan, madde dünyasına gitmek için; bir bulut gibi kederin dağlarını,
neşelerin ovalarını aşar ve ölüm meltemiyle buluşur geldiği yere dönmek için. Aşk’ın ve Güzellik’in

okyanusuna- Tanrı’ya.



Kanatlı ruh bile doğal gereksinimlerinden bağımsız olamaz.

�

Bazılarınız, “Haz, ıstıraptan daha anlamlıdır” der; diğerleri ise, “Hayır, ıstırap daha anlamlıdır”.
Bense, ikisi birbirinden ayrılamaz, diyorum. Onlar beraber gelirler. Ve siz, bir tanesiyle masanızda

otururken, unutmayın ki, diğeri de yatağınızda uyuyordur.



Gerçekte siz, hazzınızla ıstırabınız arasında bir terazi konumundasınız. Sadece boş olduğunuzda,
hareketsiz ve dengede kalabilirsiniz. Bir hazine avcısı, altın ve gümüşünü tartmak için sizi

kullandığında, haz ve ıstırap kefeleriniz, ister istemez, yükselip alçalacaktır.

�

Bugünün acısı, dünün hazzının anısıdır



Istırabın içinize kazıdığı alan ne kadar derin olursa, o denli çok hazzı içerebilir.

�

Dünümüzün borçlarını ödemek için yarınımızdan ödünç alırız çoğu kez.

�

Gökte (esir âlemi) yaşayan ruhlar insanın acılarına gıpta etmez mi?



İçinde hazzımı barındıran bir acıdan yakınmak ne garip!

�

Hazzınız, ıstırabınızın maskesiz halidir
Ve kahkahanızın yükseldiği aynı kuyu, sık sık gözyaşlarınızla dolar.

�

Haz bir özgürlük şarkısıdır,
Ama özgürlük değil.



Haz, arzuların tomurcuğudur, ama meyvesi değil.

�

Haz yükselişi çağıran bir derinliktir,
ama ne derin, ne de yüksek olandır...

�

Haz kafestekinin kanatlanışıdır, mekanla sınırlanmış değildir.



Haz, aslında bir özgürlük şarkısıdır. Bu şarkıyı tüm kalbinizle söyleyin, ama şarkıda kalbinizi
yitirmeden.

�

Gençliğin büyük bölümü hazzı arar, sanki haz herşey gibi; ama yargılanır ve azarlanırlar. Ben onları
ne yargılar, ne azarlarım. Bırakın arasınlar. Çünkü onlar arayışlarındayalnızca hazzı bulmayacaklar.

Hazzın yedi kızkardeşi vardır ve en küçükleri bile hazdan daha muhteşemdir.



Gençliğe ve onun bilgisine aynı anda sahip olamazsın. Çünkü, gençlik bilmek için ve bilgi yaşamak
için çok meşguldür.

�

Aranızda daha olgun olan bazıları geçmişte yaşadıkları hazları, sarhoşken işlenen yanlışlar misali,
pişmanlıkla hatırlar. Fakat pişmanlık aklın bulutlandırılmasıdır, uslandırılması değil. Onlar hazlarını
minnetle anmalıdırlar, bir yazın sonundaki hasat gibi. Yine de onları unutmak rahatlatıyorsa, bırakın

rahat kalsınlar.



Arayanlar kadar genç, hatırlayanlar kadar yaşlı olmayanlar ise, ruhun gereklerini ihmal etmek veya
kabahat işlemek korkusuyla hazdan sakınırlar. Fakat onları da yönlendiren hazdır; bitki kökleri için

toprağı titreyen ellerle kazsalar bile onlar da hazineyi bulurlar.

�

Söyleyin bana, onlar kim ki ruhu gücendirsinler? Bülbül gecenin sessizliğini veya ateş böceği
yıldızları gücendirebilir mi? Ve sizin ateşiniz veya dumanınız rüzgara yük olur mu? Nasıl olur da

ruhu, bir çomakla karıştırabileceğiniz sakin bir havuz gibi algılayabilirsiniz?



Çoğunlukla, hazzı reddettiğinizde asıl yaptığınız, varlığınızın gizli yerlerinde arzuyu depolamak
olacaktır.

�

Ve bedeniniz, ruhunuzun müzik aletidir. Ve güzel müzik veya anlaşılmaz sesler çıkarmak size
kalmıştır. Şimdi kalbinize sorun: “Bizim için iyi olan hazla zararlı hazzı nasıl ayırabiliriz?”



Kırlara, bahçelere çıkın; öğreneceksiniz ki çiçeklerden bal toplamak arının hazzıdır; balını sunmak
ise çiçeğin... Çünkü arıya göre çiçek yaşamın kaynağıdır. Ve çiçek için arı sevginin ulağıdır. Ve ikisi
için ise, hazzın verilmesi ve alınması bir gereksinim ve bir vecddir... Hazlarınızda arılar ve çiçekler

gibi olun.

�

Gariptir ki, kimi zevklerin tutkusudur, acılarımızın bir kısmını oluşturan.



Dün gece yeni bir zevk keşfettim ve onu ilk defa denerken evime aceleyle bir melekle bir şeytan
geldi. Beni kapıda yakaladılar ve yeni zevkim hakkında çekişmeye başladılar; birisi haykırıyordu,

“Bu bir günah!”, diğeri, “Bu bir lütuf!”

�

Büyük bir acı ya da büyük bir sevinç olmadan içindeki gerçek ortaya çıkmaz. Eğer kendi gerçeğin
açığa çıksın istiyorsan, ya güneşin altında çıplak dans etmeli ya da kendi çarmıhını taşımalısın.



Bırakın bugününüz, geçmişi anılarla, geleceği ise özlemle kucaklasın

�

Eğer kış, baharı yüreğimde saklıyorum deseydi, ona kim inanırdı?

�

Bir elmanın yüreğinde gizlenen tohum görülmez bir elma bahçesidir. Ama bu tohum bir kayaya
rastgelirse ondan hiçbir şey çıkmaz.



Her tohumda bir özlem gizlidir.

�

Dünyada gerçeğe dönüşmeyecek hiçbir özlem mevcut değildir.

�

Bir tohum ek, toprak sana bir çiçek verecektir. Düşünü gökle donat, sana sevgilini gönderecektir.

�

Arzu hayatın yarısıdır Kayıtsızlıksa ölümün.



İlk gri şafak bizi birbirimize görünür hale getirdiğinden beri, sonsuzluklar üstüne sonsuzluklar geçti;
her ne kadar pek çok dünyanın doğumunu, tamamlanmasını ve ölümünü görmüş olsak da, hala istekli

ve hala genciz.

�

Genciz ve istekliyiz ve hala yalnızız ve terk edilmişiz. Ve bozulmamış bir şekilde sarılarak
birbirimize uzanmış olsak da, rahat değiliz. Ve denetlenen arzu ve gemlenen tutkuyla kim rahat

olabilir ki?

Ateş-tanrı kız kardeşimin yatağını ısıtmak için nereden gelecek? Ve sel-tanrıça erkek kardeşimin
ateşini söndürmeye yetecek mi?



İnsanın değeri ulaştıklarıyla değil, ulaşmayı arzu ettiği şeylerle bilinir.

�

Hepimiz, kalplerimizin arzularının ulaşmak istediğimiz doruğuna tırmanıyoruz. Eğer yanında tırmanan
senin çantanı ve keseni çalar da, ilkiyle şişmanlayıp ikincisiyle ağırlığı artarsa, onu da beraberinde

götürmeli ve ona acımalısın: Çünkü şişmanlık, onun için tırmanışı daha zor hale getirecek; yüklendiği
ağırlık ise önündeki yolu daha da uzatacaktır. Senin zayıflık ve cılızlığına rağmen, onu yükünün

altında çökmüş ve yavaşlamış görürsen, hemen yardım et ona. Çünkü bu, senin hızını artıracaktır.



Tanımlayamadığın rahmetleri özlediğinde. Ve nedenini bilmediğin hüzünlere kapıldığında. İşte o
zaman gerçekten tam bir verimlilikle serpilecek ve daha büyük benliğine doğru alabildiğine

yükseleceksin.

�

Neşeli yüreklerle birlikte neşeli şarkılar söyleyen kederli bir kalp ne kadar yücedir.

�

Kıskancın suskunluğu çok gürültülüdür.

�

Kıskanç, bilmeden beni över.



Yalnız benden aşağı olan beni kıskanabilir veya nefret eder. Ne kıskanıldım, ne de nefret edildim;
çünkü kimseden üstün değilim. Yalnız benden üstün olan beni övebilir, ya da hor görür. Ne övüldüm,

ne de hor görüldüm; çünkü kimseden aşağı değilim.
�

Susmayı gevezeden, hoşgörüyü fanatikten, edebi edepsizden öğrendim. Bütün bunlardan daha garibi,
bu öğretmenlere hâlâ teşekkür etmemiş olmamdır.



Fanatik taraftar tamamen sağır bir konuşmacıdır.

�

Gülmeyi ve acımasız biri olmayı aynı anda başaramazsın.

�

Yüzsüzlükle elde edilen başarıdansa, edebiyle başarısızlık daha iyidir.



Bir şeyi elde etmek istiyorsan, onu kendin için isteme.

�

Dilekler ve istekler, yaşamın meşguliyetidir. Yaşamın dileklerini fark etmek ve isteklerini yerine
getirmek için uğraşmalıyız.

�

Bazı insanların kabalığı, bazılarının nezaketine tercih edilir.



Samimiyet tüm eylemlerimizi onurlu ve güzel kılar.

�

Neden bazı insanlar sizin denizinizde yaşayıp dereleriyle övünüyorlar?

�

Hangi tarlalara, hangi anımsanamayan mevsimlerden tohum serpimişim de, meğer ki bu benim hasat
günüm olsun?



Bazı insanları görmemek için gözlerimi kapattığımda, onlara göz kırptığımı sanıyorlar.

�

Kendinizi yapılanı geliştirerek değil, daha yapılmamış olana ulaşarak geliştirebilirsiniz.

�

Hükümetler için, deliler yerine akıllılar için akıl hastaneleri yapmak daha ekonomik olmaz mıydı?



Telaşla yemek yiyor, salına salına yürüyorsunuz. Öyleyse neden ayaklarınızla yiyip, avuçlarınızın
üzerinde yürümüyorsunuz?

�

Gitmeye hazırsam, sabırsızlığım, çekili yelkenleriyle rüzgârı bekliyor demektir.

�

Cehennem korkusu cehennemin kendisi, cennete duyulan özlem ise, cennetin kendisidir.



Düzenbazlık bazen başarılı olur ama her zaman kendini öldürür.

�

İnsanın, gecenin karanlığında yaptığı her şey, gün ışığında açığa çıkacaktır. Yalnızlıkta söylenen
sözler, hiç beklenmeyecek kadar sıradan bir sohbet sırasında gelecektir.

�

Bir insanın yüreğini ve aklını anlamak için başardıklarına değil başarmak istediklerine bak.



Sizi en küçük çabanızın boyutlarına bakarak ölçmek, okyanusun gücünü dalgalarının köpüklerine
bakarak tahmin etmeye benzer. Sizi başarısızlıklarınıza bakarak yargılamak, mevsimleri

değişkenlikleri nedeniyle nedeniyle suçlamak olur.
Oysa siz bir Okyanus’a benzersiniz.

�

Benim ayrılışım, Adem’in Cennet’ten kovuluşu gibiydi, ama tüm dünyayı bir Cennet Bahçesi yapmak
için kalbimin Havva’sı yanımda yoktu.



Yalnız ışığın gösterdiklerini görebiliyor ve yalnız seslerin söylediklerini duyabiliyorsun.
Öyleyse aslında ne görüyorsun ne de duyuyor.

�

Baskıya başkaldırmayan kişi kendine karşı adaletsizdir.

�

Bana adaletsiz davranan, yalnızca kardeşine adaletsiz davrandığım kişidir.

�

Hatırlama, umut yolunda tökezleten bir taştır.



Bir tür kavuşmadır hatırlayış, unutuş ise bir tür özgürlük.

�

Hiç kimse size, içinizdeki bilginin şafağında halen yarı uykuda olandan bir zerre fazlasını
açıklayamaz. Takipçileri arasında mabedin gölgesinde yürüyen bir öğretmen, size bilgeliğini değil

sadece inancını ve sevgisini verebilir. Eğer gerçek bir bilgeyse, bilgeliğinin evine davet etmek
yerine, sizi kendi aklınızın eşiğine doğru yönlendirir.

�

Zaten bilgi sözcüğü, sözcüksüz bilginin gölgesinden başka nedir ki?



Bir astronomi bilgini, size uzayla ilgili anlayışından bahsedebilir ama anlayışını size veremez.

�

Samanyolu pencerelerinden uzayı seyreden biri için, dünya ile güneş arasındaki boşluk uzay değildir.

�

Samanyolu içimde olmasaydı, onu nasıl görecek ya da bilecektim.



Bir müzisyen her yerde var olan ritimlerle bir şarkı söyleyebilir; ancak ne ritmi yakalayan kulağı, ne
de onu yankılayan sesi size sunabilir.

�

Ve semboller ilminde usta biri, size simgesel alanlardan söz eder, ama sizi oralara taşıyamaz. Çünkü
bir kişinin sahip olduğu ilham, kanatlarını başka birine ödünç veremez. Ve nasıl herbiriniz Tanrı’nın

bilgisinde özgün bir yere sahipseniz, sizin de Tanrı’yı kayrayışınız ve dünyayı anlayışınız tek
başınıza ve size özel olacaktır.



Cezirde bir dize yazdım kumun üzerine.
Ve ona tüm kalbimi verdim. Ve ruhumun tamamını.

Medde döndüm, yazdıklarımı okumak için.
Ve sahile vurmuş cahilliğime rastladım.

�

Öğrenimsiz akıl sürülmemiş tarlaya benzer.

�

İnsanın öğretmeninin doğa, kitabının insanlık ve okulunun yaşam olduğu bir gün gelecek mi?



Aklınız ve hırsınız deryalara düşen ruhunuzun dümeni ve yelkenleridir. Dümeniniz kırılır veya
yelkenleriniz parçalanırsa, ancak çarpınır ve çırpınır, yahut denizin ortasında duraklarsınız. Çünkü

akıl tek başına hüküm sürerse, bağlayıcı kuvvet olur ve hırs, bakımsız kalırsa, kendini mahvedinceye
kadar yanan bir aleve benzer.

�

Senin aklın rakamlarla yaşamaktan vazgeçmedikçe ve benim kalbim sis içinde yaşamayı sürdürdükçe,
hiçbir zaman anlaşamayacaklar.



Ne gariptir ki toplum olarak, aklı yavaş olana değil de ayağı yavaş olana, yüreği kör olana değil de
gözü kör olana acırız.

�

İnsanlar salgın hastalıktan korku ve dehşet içinde, ama İskender ve Napolyon gibi yok edicilerden
hayranlıkla söz eder.

�

Açık olan, basit bir dille anlatılıncaya kadar hiç kimsenin fark etmediği şeydir.



Felsefenin işi, iki nokta arasındaki en kısa yolu bulmaktır.

�

Zihnimiz bir süngerdir, yüreğimizse bir nehir. Çoğumuzun akmak yerine, sünger gibi emmeyi seçmesi
ne garip!

�

Düşünce uzayın bir kuşudur, sözcüklerden yapılmış bir kafese konduğunda belki kanatlarını açabilir,
ama uçamaz.



İnsan bir fikirle sarhoş olunca, bu fikir hakkındaki en çürük ifadeyi bile leziz bir şarap kabul eder.

�

Anlatarak tutsak ettiğim her düşünceyi, işlerimle özgür kılmalıyım.

�

Ve ona baktım ruhum titredi, çok güzeldi. Bedeni tekildi ve sanki her bir uzvu, diğerini seviyordu.



Ruhum bana vaaz etti ve kendine küfredene dostluk gösteren ama halkın nefret ettiği insanı sevmeyi
öğretti. Ruhum bana Sevgi’nin sadece sevende değil, sevilende de kendisiyle gururlandığını gösterdi.

Ruhum bana vaaz etmeden önce Sevgi yüreğimde iki çivi arasına gerilmiş ince bir ipti. Ama şimdi
başı sonu, sonu da başı olan bir hale oldu. Bu hale varlıkları çevreler ve bundan sonra var olacakları

da kucaklamak üzere yavaş yavaş genişler.

�

Sabırla güçlenen, engellere rağmen büyüyen, kışın ısıtan, baharda çiçek açan, yazın bir esinti
gönderen ve son baharda meyve veren bir şeydir bu...

Sevgiyi keşfettim.



Sevme gücü, insana verilmiş en büyük hediyedir. Çünkü seven insandan asla geri alınamaz.

�

Sevgi, alçakgönüllülüğüne bürünmüş olarak geçer yanımızdan; ama biz ya korkulara kapılıp kaçarız
ondan, saklanırız kuytuluklara, ya da izleriz onu, adına kötülüklerde bulunabilmek için.

En akıllımız bile Sevgi’nin ağır yükü altında ezilir; ama gerçekte Sevgi, okşayıcı meltem kadar
hafiftir.



Burada erkek kardeşim dağ ile kız kardeşim deniz arasında oturuyorum. Biz üçümüz yalnızlıkta biriz
ve bizi birbirimize bağlayan sevgi derin, güçlü ve gariptir.

�

Ancak sevgiyle yaşamak ve sevgi için yaşamak dururken, bir insan, ömrünün sonuna ya da zaman onu
azat edinceye kadar kendi koyduğu geçersiz kanunların kölesi olarak kalabilir mi? Dikenler ve

kafatasları arasında kendi bedeninin gölgesini görmemek için gözlerini yere dikerek ya da yüzünü
güneşe dönerek sonsuza kadar durabilir mi?



Sevgi hiç bir şey sunmaz, sadece kendisini, hiç bir şey kabul etmez, kendinde olandan gayri... Sevgi
sahip çıkmaz, sahiplenilmez de; Çünkü sevgi, sevgi için yeterlidir, tümüyle.

�

Sevgi bir şey istemez, tamamlanmaktan başka. Fakat seviyorsanız ve ihtiyaçların arzuları varsa,
bırakın bunlar sizin de arzularınız olsun. Erimek ve akmak, geceye şarkılar sunan bir dere misali.
Şefkatin fazlasının verdiği acıyı bilip, kendi sevgi anlayışınla yaralanmak, ve kanamak, yine de
istekle ve coşkuyla... Şafak vakti kanatlanmış bir gönülle uyanmak. Ve bir sevgi gününe daha,

teşekkürle uzanmak... Sessizce çekilmek öğle vakti, sevginin vecdini duymak, akşamın çöküşüyle de,
eve huzurla dönmek... Ve uyumak, kalbinde sevgiliye bir dua,

Ve dudaklarında bir şükür şarkısıyla.



Yuvam, “Beni terketme, burada geçmişin yaşıyor.” der, yol ise,”Gel ve beni takip et, ben senin
geleceğinim!” Ve ben hem yuvama, hem de yola derim ki, “Ne geçmişim, ne de geleceğim var benim.
Kalırsam, kalışımda bir gidiş, gidersem, gidişimde bir kalış olacaktır. Sadece sevgi ve ölüm her şeyi

değiştirir.”

�

Sevgililer birbirlerinden çok aralarındakini kucaklarlar.

�

Sevgilileri, ağırlıklar ve ölçümler dünyasından düşler ve “bilinmeyenlere- erişler” alemine taşıyan o
sihirli titreşimin başlangıcıdır.



Bana öğretirdiniz insanın tapınmasından ve esaretinde yatan öz sevgiyi;
fakat benim sevgim sınırsızdır, ölçüsü yoktur.

Dünyevi ölümlülüğümün ötesine çıkarım.
Ve cennette taht kurarım kendime.

Kollarım uzayı sarar, gezegenleri kuşatır.
Yıldızlı yolları yay, kuyruklu yıldızları ok yaparım.

�

Her gün gelişmeyen sevgi, her geçen gün ölmektedir.

�

Sevdiğinizde, “Tanrı benim kalbimde,” yerine,
şöyle deyin, “Ben kalbindeyim Tanrı’nın”.

Ve sanmayın yön verebilirsiniz sevginin akışına, çünkü sevgi, yolunu kendi çizer, sizi değer
bulduğunda.



Ancak korkunun kıskacında, salt sevginin huzurunu ve hazzını ararsanız, o zaman örtün çıplaklığınızı,
ve sevginin harman yerine adım atın... Adım atın, kahkahaların tümünün olmadığı, sadece

gülebileceğiniz mevsimsiz dünyaya. Ve ağlayın,

ama tüm gözyaşlarınızla değil...

�

Sonra bana, “Seni seviyorum” dedin.

Oysa sen, benim içimdeki kendini sevdin.

�

İlk bakıştır çözen, sonsuzluğun içindeki geleceğin sırlarını. O tohumdur ki, sevginin tanrıçası Ishtar
tarafından dağıtılır, sevgilinin gözleriyle sevginin bahçesine ekilir, tutkuyla yeşerir

ve can tarafından biçilir.



Sevgi çizi çağırınca, onu takip edin, yolları sarp ve dik olsa da. Ve kanatları açıldığında, bırakın
kendinizi, telekleri arasında saklı kılıç, sizi yaralasa da. Ve sizinle konuştuğunda, ona inanın, kuzey
rüzgarının bir bahçeyi harap edişi gibi, sesi tüm hayallerinizi darmadağın etse de. Çünkü sevgi sizi

yücelttiği gibi, çarmıha da gerer. Sizi büyüttüğü ölçüde, budayabilir de. En yükseklere
uzanıp, Güneş’le titreşen en hassas dallarınızı okşasa da, köklerinize de inecek, ve onları sarsacaktır,
toprağa tutunmaya çalıştıklarında. Mısır biçen dişliler gibi sizi kendine çeker; Çıplak bırakana kadar

döver, harmanlar; Kabuklarınızı, çöplerinizi ayıklar, eler. Bembeyaz olana kadar öğütür sizi;
Esnekleşene kadar yoğurur; Ve Tanrı’nın İlahi sofrasına ekmek olasınız diye, sizi kendi kutsal ateşine
savurur. Sevgi bütün bunları, kalbinizin sırlarını bulasınız diye yapar. Ve bu biliş, Hayat’ın kalbinin

bir cüzzünü yaratır.



Sevgi; ışıktan bir elin, ışıktan bir sayfaya yazdığı, ışıktan bir sözdür.

�

Birbirinizi sevin; ama sevgi bir bağ olmasın, daha ziyade, ruhlarınızın sahilleri arasında hareket eden
bir deniz gibi olsun. Birbirlerinizin bardaklarını doldurun; ancak aynı bardaktan içmeyin.

Ekmeklerinizi paylaşın; ama birbirinizinkini yemeyin.Beraberce şarkı söyleyin, dans edin, coşun;
fakat birbirinizin yalnızlığına izin verin; Tıpkı bir lavtanın tellerinin ayrı ayrı olup, yine de aynı
müzikle titreşmeyi bilmeleri gibi. Birbirinize kalbinizi verin; ama diğerinin saklaması için değil;

çünkü yalnızca Hayat’ın eli, sizin kalplerinizi kavrıyabilir. Ve yanyana ayakta durun; ama çok yakın
değil, çünkü bir mabedin ayakları arasında mesafe olmalıdır; Ve meşe ağacıyla, selvi ağacı,

birbirinin gölgesi altında büyüyemez.



Sevginin kederi şarkılar söyler, bilginin üzüntüsü konuşur, arzunun hüznü fısıldar ve yoksulluğun
ıstırabı ağlar. Ama sevgiden daha derin,

bilgiden daha yüce, arzudan daha güçlü ve
yoksulluktan daha acı bir hüzün vardır.
Sessizdir; gözleri yıldızlar gibi parlar.

�

Sevginin uzun dostluklardan ve azimli kurlardan doğduğuna inanmak yanlıştır. Sevgi, ruhsal bir
yakınlığın kaynağıdır ve bu yakınlık

bir anda oluşmadıkça, yıllarca,
hatta nesillerce oluşmayacaktır.



Sevgi, titreyen bir mutluluktur.

�

Bana mutluluktan söz etme;
anısı beni mutsuz ediyor.
Bana huzurdan söz etme;
gölgesi beni korkutuyor;

�
Ama bak bana, sana,

Cennet’in kalbimin külleri içinde
yaktığı mübarek feneri göstereceğim;

seni bir annenin yegane çocuğunu
sevdiği gibi sevdiğimi biliyorsun.



Aşk diye seslendiğimiz şey nedir? Söyleyin bana, bütün anlayışlara sızan ve çağlarda gizli olan o sır
nedir? Başlangıçta olan ve herşeyle sonuçlanan bu anlayış nedir? Yaşam’dan ve Ölüm’den,

Yaşam’dan daha acayip, Ölüm’den daha derin bir düş oluşturan bu uyanıklık nedir? Söyleyin bana
dostlar, içinizde Yaşam’ın parmakları ruhuna dokunduğunda Yaşam uykusundan uyanmayan biri var

mı? Yüreğinin sevdiğinin çağrısıyla babasından ve annesinden vazgeçmeyecek kimse var mı?
İçinizden kim ruhunun seçtiği kişiyi bulmak için uzak denizlere açılmaz, çölleri aşmaz, dağların
doruğuna tırmanmaz? Hangi gencin yüreği tatlı nefesli, güzel sesi ve büyülü dokunuşlu elleriyle

ruhunu kendinden geçiren kızın peşinden dünyanın sonuna gitmez? Hangi varlık dualarını bir yakarış
ve bağış olarak dinleyen bir Tanrı’nın önünde yüreğini tütsü diye yakmaz?



Aşk seni kendimden dahi korumayı öğretti bana.
Beni, seninle birlikte uzak diyarlara gitmekten alıkoyan şey, ateşle temizlenmiş o Aşk’tır.

Aşk, senin özgürce ve erdemli bir şekilde yaşamana imkan vermek için, içimdeki arzuyu öldürüyor.

�

Aşkı konuşmak için dudaklarımı kutsanmış ateşle temizledim, ama hiçbir sözcük bulamadım.

�

Aşk ve şüphe bir arada bulunmaz.

�

Aşk, âşık ile mâşuk arasında bir maskedir.



Aşktan haberdar olduğumda sözler cılız
bir hıçkırığa dönüştü, yüreğimdeki
şarkı derin bir sessizliğe gömüldü.

�

Ey bana gizlerinin ve mucizelerinin varlığına inandığım Aşk’ı soran sizler, Aşk peçesiyle beni
kuşattığından beri ben size aşkın gidişini ve değerini sormaya geliyorum.

�

Aşk bugünümüzü geçmişe ve geleceğe bağlar.



Aşk cehennem mağaralarında sürünen kara engereklerin ölümcül zehiridir. Zehir çiy gibi taze
görünür, susuz ruhlar aceleyle içer onu; ama bir kere zehirlenince hastalanır ve yavaş yavaş ölürler.

�

Aşk, Şafak’ın kızları tarafından sunulan ve
güçlü ruhlara güç katıp onları
yıldızlara çıkaran bir şaraptır.

�

Aşk gençlikte başlayıp biten kör cahilliktir.



Aşk insanın tanrıları mümkün olduğunca fazla görmesini sağlayan kutsal bir bilgidir.

�

Aşk ruhlardan varlığın sırlarını gizleyen kör edici bir sistir; yürek tepeler arasında sadece titreşen
arzu hayaletlerini görür ve sessiz vadilerin çığlıklarının yankılarını duyar.

�

Aşk ruhun çekirdeğindeki yangından saçılan ve dünyayı aydınlatan bir ışıktır. Yaşam’ı bir uyanışla
diğeri arasındaki güzel bir düş

olarak görmemizi sağlar.



Aşk mezarın sessizliğinde bedenin dinlenmesi, Sonsuzluk’un derinliklerinde ruhun huzura ermesidir.

�

Tutkulu aşk, giderilmesi mümkün olmayan bir susuzluktur.

�

Yaşam iki yarıya ayrılmıştır: biri donar, biri yanar; yanan yarı, Aşk’tır.



Çağlara benzer aşk, bugünü inşa eder ve yarını yıkar.
Bir tanrı gibidir, felaketler yaratır.

Menekşenin iç çekişinden daha naziktir aşk,
Ve daha serttir şiddetli bir fırtınadan.

�

Ey Aşkı bulmaya çalışanlar!
Aşk bir hakikattir, hem de rica eden bir hakikat,

Ve onun hal ve hareketlerini belirleyecektir,
Sizin aşkı bulup benimseyen ve koruyan hakikatiniz.



İçinizden kim içimdeki benliği bana ve ruhumu ruhuma açıklayabilir? Aşk adına söyleyin, yüreğimde
yanan, gücümü tüketen ve isteklerimi yok eden bu ateş nedir? Ruhumu kavrayan bu yumuşak ve kaba

gizli eller nedir; yüreğimi kaplayan bu acı sevinç ve tatlı keder şarabı nedir? Baktığım bu
görünmeyen, merak ettiğim, açıklanamayan, hissettiğim hissedilemeyen şey nedir?

�

Her gün her gece kendini yenilemeyen aşk, bir saplantıya döner ve bu saplantı çok geçmeden bir
kölelik halini alır.



Denizin dalgalarının bizi ayırmasına, aramızda geçirdiğin yılların bir anı olmasına izin
verme. Aramızda bir hayalet gibi yürüdün ve gölgen, yüzümüze düşen bir ışık oldu. Seni çok sevdik;
ama sevgimiz sözlere dökülmedi ve örtülü kaldı. Ama şimdi sana yüksek sesle haykırılıyor; sevgimiz

önüne seriliyor.  Hep yaşandığı gibi, ne yazık ki aşk, derinliğinin farkına, ancak ayrılık saati gelip
çattığında varıyor.

�

Siz beraber doğdunuz ve hep öyle kalacaksınız. Ölümün beyaz kanatları, sizin günlerinizi dağıttığında
da beraber olacaksınız. Siz Tanrı’nın sessiz belleğinde bile beraber olacaksınız. Fakat

birlikteliğinizde belli boşluklar bırakın. Ve izin verin, cennetlerin rüzgarları aranızda dans edebilsin.



Her erkek iki kadına aşık olur. Biri hayallerinde yarattığı diğeriyse henüz doğmamış olandır.

�

Kadının küçük yanlışlarını bağışlamayan erkek, onun büyük erdemlerinden faydalanamaz.

�

Bir kadının yüzüne baktım ve henüz doğurmadığı çocukları gördüm. Bir kadın yüzüme baktı, daha o
doğmadan ölmüş atalarımı gördü.



Bir kadını anlamak ya da bir dahiyi çözmek ya da suskunluğun sırrını bulmak isteyen kimse, kahvaltı
yapmak için muhteşem bir uykudan uyanan adama ne kadar da benziyor!

�

Erkeğin eli kadının eline dokunduğunda, ikisi birlikte sonsuzluğun yüreğine dokunurlar.

�

Erkeğin kalbini ödünç alan kadınlar ne çoktur.
Ama pek azı onu elinde tutabilir!



Çocuklarınız, sizin çocuklarınız değildir. Onlar, Hayat’ın kendine olan özleminin oğulları ve
kızlarıdır. Onlar sizin aracılığınızla oldular, ama sizden değil; Ve sizle olsalar da, size ait değiller.

Onlara sevginizi verebilirsiniz ancak, düşüncelerinizi değil; Çünkü onların kendi düşünceleri
olacaktır. Onların bedenleri için bir yuva sunabilirsiniz; ama ruhları için değil; Çünkü onların ruhları,

yarın’ın evini mesken tutmuştur, sizin rüyalarınızda bile ziyaret edemiyeceğiniz. Onlar gibi olmaya
çalışabilirsiniz; ama onların sizin gibi olmaları için değil. Çünkü hayat ne geri sarar, ne de dünde

oyalanır. Sizler, yaşayan oklar olarak çocuklarınızı ileriye fırlatan yaylarsınız. Yayı kullanan,
sonsuzluğun içindeki hedef noktasını görür ve bütün gücüyle sizi gerer ki, okları hızla uzaklara
erişebilsin. Okçunun elleri altında sevinçle eğilin, çünkü o, uçan okları olduğu kadar, sarsılmaz

yayları da çok sever. 



Evlilik, ya ölümdür ya da yaşam; arası yoktur bunun.

�

Kadın, yüzünü bir tebessümle maskeleyebilir.

�

İki kadın konuştuğunda hiçbir şey söylemezler.
Bir kadın konuştuğunda bütün bir hayatı açıklar.



Soyun mayası, annenin
özleminde var olan bir şeydir.

�

Bebeklerimize çoğunlukla kendimiz
uyuyabilelim diye ninniler söylemişizdir.

�

Annenin derin uykusunda uzun zamandır bir düştün.
Ve uyanınca seni doğurdu.



Anne kalbinin sessizliğinde saklı duran şarkılar, çocuğunun dudaklarında yankılanır.

�

Arkadaşınız, cevap bulan gereksinimlerinizdir. O, sevgiyle ektiğiniz ve şükranla biçtiğiniz
tarlanızdır. O sizin sofranız ve ocakbaşınızdır. Çünkü ona açlığınızla gelir ve onda huzuru ararsınız.



Arkadaşınız sizinle içinden geldiği gibi konuştuğunda, ne ‘hayır’ demek zor gelir, ne de ‘evet’
demekten çekinirsiniz. Ve o sessiz kaldığında, kalbiniz onun kalbini dinlemek için sessizleşir. Çünkü

arkadaşlıkta, kelimeler susunca, tüm düşünceler, tüm arzular ve beklentiler, gürültüsüz bir sevinç
içinde doğar ve paylaşılırlar.

�

Arkadaşınızdan ayrıldığınızda ise yas tutmazsınız; Çünkü onun en sevdiğiniz yanı, yokluğunda daha
bir berraklık kazanır, tıpkı bir dağın, dağcıya, ovadan daha net görünmesi gibi...



Ve arkadaşlığınızda, ruhsal derinlik kazanmaktan başka bir amaç gütmeyin. Çünkü, salt kendi
gizemini açığa vurmak peşinde olan sevgi, sevgi değil, savrulmuş bir ağdır ve sadece yararsız olan

yakalanır.

�

Ve arkadaşınıza, kendinizi olduğunuz gibi sunun. Eğer dalgalarınızın cezrini bilecekse, meddini de
bilmesine izin verin. Çünkü salt zaman öldürmek için bir arkadaş aramanızın anlamı olabilir mi?

Onu, zamanı yaşatmak için arayın. Çünkü o gereksiniminizi karşılamak içindir,
boşluğunuzu doldurmak için değil.



Ve arkadaşlığın hoşluğunda, kahkahalar, paylaşılan hazlar olsun. Çünkü küçük şeylerin şebneminde,
yürek sabahını bulur ve tazelenir.

�

Arkadaşlık her zaman için tatlı bir sorumluluktur, asla egoistler için bir fırsat değil.

�

Arkadaşını her zaman anlamadıysan, hiçbir zaman anlayamazsın.



Dostluk insanın her zaman gereksinim duyup da yine de kolay kolay bulamadığı bir ilişkidir.

�

Dost sizin sevgi ektiğiniz, şükran biçtiğiniz tarladır. Dost size kendi fikrini anlatınca içinizden gelen
hayır veya evet’i esirgemeyiniz. Dost susunca, kalbiniz onun kalbini dinlemeye devam etsin.

�

Şüphe yok ki, bir misafiri, diğerinden üstün tutanlar yalnız ihmal ettikleri misafirin değil, ikisinin de
sevgisini ve güvenini kaybederler.



Misafirler olmasaydı, evlerimiz mezara dönerdi.

�

Konuğumu eşikte durdurup dedim ki, “Lütfen ayağını içeri girerken silme, dışarı çıkarken silersin.”

�

Ve diyorum ki: Hayat gerçekten karanlıktır istek olmadıkça
Ve tüm istekler kördür irfan olmadıkça

Ve tüm irfan boşunadır, bir işin meşgalen olmadıkça
Ve tüm uğraşlar boşunadır aşk olmadıkça

Eğer aşk ile çalışırsanız bağlanırsınız birbirinize ve Tanrı’ya. Aşk ile çalışmak nedir mi diyorsunuz?
Kumaşı yüreğinizden çekilmiş iplikle dokumaktır; sevgiliniz giyecekmiş gibi!



Olabilse de yeryüzünü saran buhur ve bitkiler gibi aydinlikla beslenerek yasanabilse yalniz. Ama
degil mi ki, yemek için öldürmek ve susuzlugunu gidermek ugruna, yeni dogmus bebegi bile anasinin
sütünden mahrum etmek zorunda kaliyorsun, öyleyse birak da bu davranisin bir tapinma görüntüsüne
bürünsün. Birak da sofran herkesin ortaklasa yemek yedigi bir sofra olsun. Bil ki, böyle bir sofraya

katilanlarin içi, ormanlarin ve ovalarin bilinen o saf temizliginden daha saf ve temiz olur.

�

Hayat, kalbini övecek bir şarkıcı bulamadığında, aklından söz edecek bir filozof doğurur.



Yaşam bizi kaldırıp bir yerden bir yere taşırken, yazgı da bir noktadan diğer bir noktaya doğru
sürükler. Ve bu ikili arasında sıkışıp kalmış olan bizler, bu nedenledir ki, ancak bizlere ürküntü

verecek sesleri duymakta ve yolumuzda bir engel gibi dikilmekte olanları görmekteyizdir.

�

Görmek ve duymak olmasaydı, ışık ve ses, karmaşa ve titreşimden ibaret olurdu. Aynı şekilde,
sevdiğiniz şu kalp olmasaydı, rüzgarın savurduğu ve etrafa saçtığı toz olurdunuz.



İçimdeki hayatın sesi senin içindeki hayatın kulağına erişemez, ama ne olursa olsun, yalnızlığın
ürküntüsünü hissetmemek için konuşalım.

�

Yalnızlığın elleri yumuşak, ipeksidir. Ama güçlü parmaklarıyla yüreği yakalar ve hüzünle ağrıtır.
Yalnızlık, ruhsal coşkunun müttefiki
olduğu kadar, hüznün de yandaşıdır.

�

Kullandığımız dili yedi kelimeye düşürünceye dek, birbirimizi anlamayacağız. Kalbimin mühürleri
parçalanmadan nasıl açılacak?



Siz konuştuğunuzda, düşüncelerinizle barış içinde olmayı terk edersiniz. Ve kalbinizin ıssızlığında
daha fazla kalamadığınızda, dudaklarınızla yaşamaya başlarsınız. Ses sizin için bir eğlence, bir
zaman geçirme aracı olur. Ve konuşmalarınızın çoğunda, düşünce yarı yarıya katledilir; Çünkü
düşünce, boşlukta uçan bir kuş gibidir; kelimelerin kafesinde kanatlarını açabilir ama uçamaz.

�

Aranızda bazıları, yalnızlığın korkusuyla konuşkan birini ararlar; Çünkü, tek başına olmanın
sessizliği, gerçek ve çıplak kendilerini gözleri önüne serer,

ki onlar bundan kaçarlar.



Bana sessizliği ver ki, bilinmezliklerine dalayım gecenin.

�

Cehaletimin sebebini bilseydim, âlim olurdum.

�

Konuşmayı seven bazılarınız vardır ki, bilgisizce ve önceden düşünmeden, kendilerinin bile
anlamadığı bir gerçeği ifşa edebilirler.



Bir arkadaşınızla karşılaştığınızda, ruhunuzun dudaklarınıza doğru hareket etmesini ve dilinizi
yönetmesini sağlayın. Sesinizin içindeki sesin, onun kulağının içindeki kulağa seslenmesine izin verin;

Çünkü onun ruhu, sizin kalbinizin gerçeğini saklıyacaktır; Tıpkı kadeh boşalıp, rengi unutulsa bile,
şarabın tadının ağızda kalması gibi.

�

Siz şarabı sarhoş olmak için içersiniz, bense başka şarapların verdiği sarhoşluktan ayılmak için.



Kadehim boşaldığında, onun boş oluşuna
razıyımdır, ama yarısı dolu olduğunda,

yarı doluluğunu kabullenemem.

�

Sarhoş bir adam gördüğünde, “Belki bu adam sarhoşluktan daha kötü bir şeyden kurtulmak için
içiyordur,” de.

�

Ancak bazılarınız ise içlerinde gerçeği taşır, ama onu kelimelerle dile getirmezler. Böylelerinin
sinelerinde ruh, ritmik bir sessizlik içinde dinlenir.



Gerçekte biz kendi kendimizle konuşuruz;
ama ara sıra diğerleri de bizi işitebilsin

diye sesimizi yükseltiriz.

�

Sözlerimizin hepsi aklımızdaki ziyafetten dökülen kırıntılardan başka bir şey değildir.

�

Akıllı insanlar tarafından söylenen sözleri ezberleyin, yaşayın. Gündelik yaşamınızda uygulayın
onları, fakat olur olmaz yerlerde ezbere okumayın. Yoksa sırtına kitap vurulmuş bir eşekten farkınız

kalmaz.



Bana kulak ver ki, sana ses verebileyim.

�

Bana susmayı ver,
gecenin hücumlarına meydan okuyayım

�

Yaşamın özüne ulaştığında, her şeyde güzellik bulursun, hatta güzelliği görmezden gelen gözlerde
bile.



Hayatın gizemleri, aynı zamanda hayattan
daha derin gizemlerin perdeleridir.

�

Hayatın kalbine ulaştığında, kendini ne günahkârlardan üstün ne de peygamberlerden aşağı görürsün.



Size bir de denildi ki hayat karanlıktır diye ve sizler bezginliğinizde tekrar edegeldiniz, bir bezgin
tarafından ne söylenmişse. Ve ben derim ki hayat, sahiden karanlıktır, insiyak olduğu zaman başka. Ve
her insiyak kördür, bilgi olduğu zaman başka. Ve her bilgi beyhudedir, çalışma olduğu zaman başka.

Ve her çalışma nafiledir, aşk olduğu zaman başka. Ve her ne zaman aşkla çalışırsanız kendinizi
kendiniz raptedersiniz ve ötekine ve Allah’a.

�

Bir yaşam tarzı olarak “ortayı” övenlere yanıtım şudur; Kim sıcakla soğuk arasında ılık, ölümle
yaşam arasında titrek ya da ne katı ne sıvı, pelte olmak ister?



Hayat büyük bir tören alayıdır. Yavaş yürüyen ona baktığında çok hızlı olduğunu sanır ve bu yüzden
ondan uzak durur. Hızlı yürüyen onu yavaş zanneder ve o da uzak durur ondan.

�

Hayatın bütün esrarını çözdüğün vakit ölümü arzularsın. Çünkü o da hayatın sırlarından biridir.

�

Hayatın adaletine duyduğum inancı nasıl kaybedebilirim ki! Ben biliyorum ki kuş tüyünde uyuyanların
düşleri toprak üstünde uyuyanlarınkinden daha güzel değil.



Yaşamın gerçekliği yaşamın kendisidir. Onun başlangıcı rahimde, sonu da mezarda değildir.

�

Ah ne iyicildir insanoğluna yaşam, yine de ondan uzaklaşmış, çok uzaklara gitmiştir insan.

�

Yaşam yaşayan şeylerin hepsinden daha eskidir. Güzelliğin, dünyada güzel doğmaktan önce de var
olduğu gibi.



Yaşam bizim sessizliğimizde şarkı söyler ve uykularımızda rüya görür.

�

Bir şey söylemeye geldim ve şimdi onu söyleyeceğim. Eğer beni ölüm engellerse, o yarın tarafından
söylenecektir. Çünkü yarın sonsuzluğun kitabında hiçbir sır barındırmaz.



Yaşamaya geldim, sevginin görkeminde ve güzelin ışıltısında; onlar ki Tanrı’nın yansımalarıdır.
Buradayım, yaşıyorum ve yaşam alanında sürgün edilemem, çünkü sözüm canlıdır ve beni ölünceye

kadar yaşatacaktır.

�

Herkesin yanında ve herkesin uğruna olmaya geldim ve bugün benim tek başıma yaptıklarım yarın
yığınlardan yankılanacaktır. Şimdi neler söylüyorsam tek yürekten, yarın binlerce yürek tarafından

söylenecektir.



Bin sene önce komşum bana, “Elemden gayrı bir şey olmadığı için hayattan nefret ediyorum” demişti.
Dün mezarına uğradım. Hayat kabri üzerinde raksediyordu. Hayır, boşuna yaşamadık biz!

Kemiklerimizden kuleler yapmadılar mı?

�

Dostum, sen ve ben yaşama yabanci kalacağız; ve birimiz diğerine ve her birimiz kendine. Ta ki senin
konuşup benim dinleyeceğim güne dek. Senin sesini kendi sesim sayarak, ve senin önünde

dikileceğim ana dek, bir aynanın önünde durduğumu düşünerek.



Dünya tanrısı çıldırmış, bir erkek ve bir kadın dışında bütün yaşamı yok etmişti. Toprak bir kafatası
gibiydi, çukurları kuru, nehir yatakları gri, yüzeyi maden griliğinde. Kadınla erkek gözyaşlarıyla

suladı toprağı ve tekrar verimli kıldı, böylece yaşam geri döndü dünyaya.

�

Yenik ve düşkün olduğumuzda bile ağladığımız zaman, yaşam bize gülümser ve biz zincirlerimizi
sürürken bile özgürdür.



Ölüm de, tıpkı yaşam gibi, yaşlıya
yeni doğandan daha yakın değildir.

�

Öleceğim ve ruhum bir süre dinlenecek ve
sonra bir kadın gebe kalacak bana ve

yeniden dünyaya geleceğim.



Bir şey söylemeye geldim ve şimdi onu söyleyeceğim. Eğer beni ölüm engellerse, o yarın tarafından
söylenecektir. Çünkü yarın sonsuzluğun kitabında hiçbir sır barındırmaz.

�

Bir hayvanı öldürdüğünde içinden şunlari geçir:””Seni kesip öldürten güç, günü gelince beni de
öldürecek ve ben de senin gibi tüketilecegim. Seni benim ölümcül ellerime gönderen yasa, beni de

daha güçlü bir ele teslim edecek. Senden ve benden akacak kanlar, ölümsüzler alemindeki ağ-
köklerine inen birer damladan başka bir sey değildirler.”



Doğa, hoşgeldin diyen kollarıyla uzanır bize ve onun kadınsı güzelliğinden haz almaya çağırır bizi;
ama biz onun sükunetinden ürker, kalabalık kentlere akın ederiz ve orada tıpkı vahşi bir kurdun

önünden kaçışan koyunlar gibi birbirimizi sıkıştırarak yaşarız.

�

Doğa kanaat hakkındaki öğütlerimizi dinleseydi, ne bir denize akar ne de bir kış bahara dönerdi. Ve
doğa, tutumlulukla ilgili bütün nasihatlerimize kulak verseydi, aramızda bu havayı soluyan kaç kişi

kalırdı?



Toprağın neresini kazarsan kaz, bir define bulacaksın. Ancak bir çiftçinin inancıyla kazmalısın.

�

Kurbağaların sesi, sığırlarınkinden daha yüksek olabilir. Fakat kurbağalarla ne tarlayı sürebilirsin, ne
üzüm sıkma cenderesini döndürebilirsin, ne de derilerinden ayakkabı yapabilirsin.



Bir balık istediğin halde sana bir yılan verenlerin ellerinde yılandan başka verecek bir şeyleri
olmayabilir. Bu durumda onların davranışları bir özveri ve cömertlik sayılır.

�

Sırtını güneşe çevirirsen gölgenden başka bir şey göremezsin. Onlara güneşi işaret ettim, onlar
parmaklarıma baktılar.



Gündüzün güneşinin önünde özgürsün sen. gecenin ayının ve yıldızlarının önünde özgürsün. Güneş,
ay ve yıldızlar olmadığında yine özgürsün. Dahası, bütünüyle varlık gözlerinden silindiğinde de

özgürsün. Ama sevdiğine kölesin, çünkü onu seversin. Bir de seveninin kölesisin, çünkü seni sever.

�

Güneşin ışınlarını ve esen yeli teninizin daha fazlasıyla ve giysilerinizin daha azıyla karşılayabilseniz
ne iyi olurdu. Çünkü hayatın soluğu güneşin ışığında ve eli de esen yeldedir.



Aranızdan bazıları şöyle diyorlar, “Giydiğimiz giysileri dokuyan kuzey rüzgarıdır.” Ben de diyorum
ki, doğrudur, onları dokuyan kuzey rüzgarıdır. Ama tezgahı utanç, kullandığı iplik sönük ve cansızdı.

Üstelik, işinni bitirdikten sonra ormanın kuytuluğuna çekilip gülmüştü.

�

Giysileriniz güzelliklerinizin büyük bölümünü gizler de güzel olmayanları pek örtemez. Gerçi sizler
giysilere bürünmekle bireysel gizliliğinizin özgürlüğünü arıyorsunuz, ama onların içinde bulacağınız,

vücudunuza vurulan koşumlar ve prangalardan başka bir şey olmayabilir.



Unutmayın ki, alçak gönüllü ve gösterişsiz olmak, temiz ve saf olmayanın bakışlarından
korunabilmeye yarayan bir kalkandır. Hem, temiz ve saf olmayan ortadan kaldırılabilse, alçak

gönüllü ve gösterişsiz olmak aklı kirleten ve aşağılayan bir zincir vurucudan başka nedir ki? Ve yine
unutmayın ki, yeryüzü, sizlerin çıplak ayaklarınızı bağrında duymaktan hoşlanır ve rüzgar da

saçlarınızla oynaşmayı özler.

�

Kaplumbağalar yollar hakkında tavşanlardan çok daha fazla şey anlatabilirler.



Dostum, güneşe bak, toprağa bak, suya bak, buluta bak; fakat arkana bakma. Kimin geldiği önemli
değil, kimin gelmediği de. Unutma, yolcu değişir, yol değişir, ama menzil değişmez. Yolcuya bakıp,

yolunu tanıma. Yola bak, yolcuyu tanı, yolcu hakkındaki kıymet hükmünü ona göre ver.

�

Vahim olan, yolun yolcusuz olması değil; asıl vahim olan yolcunun yolsuz olmasıdır; yolsuz, hedefsiz,
amaçsız, şaşkın, hercai ve seyyal.



“En doğru yol: en dikensiz yoldur” diyenler seni aldatıyorlar. Onlar, karanlık evlerinde
kaybettiklerini sokak lambasının altında arayan şaşkınlardır.

�

Aldırma, ayağına batan dikenler, aradığın gülün habercisidir. Dikenine katlanmaktan söz edenler,
aşıkmış gibi davrananlardır. Gerçek aşık olanlarsa, dikenini de sever.

�

Dostum, yollar yürümek içindir fakat, şu gerçeği de hiç unutma: yürümekle varılmaz, lakin varanlar
yürüyenlerdir.



Yol boyunca; yola çıkıp da yürümeyenleri, yola oturup, gelen-geçenin ayağına çelme takanları, yolda
metafizik uyuşturucularla keyif çatanları, tel örgülerle çevirdiği yolu kendisine zindan edip volta

atanları, maratona 100 metre koşucusu gibi hızlı gidip, 50. metrede yola yatanları, yürüyüşün uzun ve
yolun zahmetli olduğunu görünce, yolculuk üzerine zor atanları, yürümeyi bırakıp, yol-yolcu ve

menzil üzerine kalem oynatanları, ayağına batan tek bir dikenin faturasını çıkarıp, ömür boyu tafra
satanları, beyaz atlı kurtarıcıyı gözlemek için ufka bakıp bakıp dağıtanları, yanlış kılavuzlara kızıp
yolu satanları göreceksin. Aldırma, yürü. Göğsüne yüreğinden başka muska takma. Vahiy haritan,

nebi kılavuzun, akıl pusulan, iman sermayen, amel azığın, sevgi yakıtın, ahlâk karakterin, edep
aksesuarın, merhamet sıfatın, şeref ve izzet adın olsun.



Doğru yol: insanların çoğunun gittiği yol değildir, düşünen öz akıl sahiplerinin yoludur.
�

Yolda vereceğin her molayı öz eleştiri durağında vermelisin. Unutma, tövbe özeleştiridir. Her
molada yolda olup olmadığını, yürümen gereken menzil istikametinde yürüyüp yürümediğini kontrol
etmen, pişman olmaman için elzemdir. Yön tayini sık sık gerekli olabilir. Haritayı saklayabileceğin

en güvenilir yerin yüreğindir.



Doğadaki savaş, düzeni arzulayan düzensizlikten başka bir şey değildir.

�

Mevsim sonbahara erdiğinde, bağından üzümleri toplayıp da cendereye doldurduğunda, içinden
şunlari geçir: “Ben de sizler gibi bir asmayim ve benim yemişim de bir gün toplanıp aynı cendereye

doldurulacak. Ve tıpkı yeni bir şarap gibi sonsuzluğun fıçılarinda saklanılacağım.”



Mevsim kışa erdiğinde, hazırladığın şarabı içerken, doldurduğun her kadeh için yüreğinde bir şarkı
olsun. Ve o şarkıda, sana hasat günlerini, üzüm bağını ve cendereyi anımsatan sözcükler bulunsun.

�

Nasıl bir meyvenin çekirdeği, kalbi güneşi görebilsin diye kabuğunu kırmak zorundaysa, siz de acıyı
bilmelisiniz.



Meşe ile çınar birbirlerinin gölgesinde büyümezler.

�

Eğer sırrını rüzgâra açarsan, sırrını ağaçlara söyledi diye rüzgârı suçlayamazsın.

�

Hata (suç) işleyen de sizlerin gizli isteği ve onayı olmadan hata işleyemez.



Senin işlediğin suçun yarı sorumluluğunu üstlenen kişi, gerçek bir dindardır.

�

Kaç defa asla işlememiş olduğum suçları yükledim omzuma, sırf kendimi benimle arkadaşlık eden
kötülerden daha iyi göstermemek için.



Birlikte güldüğün birini unutabilirsin ama birlikte ağladığını asla!

�

Eğer biri seni incitirse bunu unutabilirsin; ama sen onu incitirsen bunu hep hatırlarsın. Aslında öteki,
senin başka bir bedendeki en duyarlı benliğindir.



Bir tilki gün doğarken gölgesine bakıp dedi ki, “Bugün öğle yemeği için bir deve bulacağım.” Ve
bütün sabahı bir deve arayarak geçirdi. Öğle üzeri tekrar gölgesini gördü ve “Bir fare bana yeter,”

dedi.

�

Bir elmayı dişlediğinde de içinden şunları geçir: “Tohumlarin benim vücudumda boy atacak, senin
geleceğinin tomurcuklari, benim yüreğimde yeşerecek, senin kokun, benim soluğum olacak, ve her

mevsimi birlikte karşılayıp, birlikte kutlayacağız.”



Doğuştan gelen kusurlarını sonradan edindiğin erdemlerinle örtmeye kalkma ne olur.
Ben küçük kusurlarıma son derece bağlıyım.

Çünkü onlar, bana has birer zenginliktir.

�

Kaynağı adalet olan bir dünya, kaynağı merhamet olan bir dünyadan daha büyüktür.

�

Adaletin yarısı merhamettir.



Ve ey siz, doğruluktan yana olması gereken yargıçlar, dış görünüsüyle dürüst, fakat ruhen hırsız biri
için nasıl bir ceza düşünürsünüz? Gövdesi ile katil, ruhuyla kurban olan biri için hangi cezayı uygun

görürsünüz? Olay sırasında hain ve saldırgan davranmış olan, bir o kadar da incitilmiş ve
öfkelendirilmiş olan birini nasıl sorguya çekersiniz? Sonra, çektiği pişmanlık yaptığı hatalardan kat
be kat yüksek olanları nasıl cezalandırırsınız? Hem, pişmanlığı tattırmak sizlerin hizmet edebilmeye

uğraştığınız kanunun öngördüğü
Adalet’in hedefi değil mi?



Eğer aranızdan biri çıkar da ihanet etti diye bir zevceyi yargılanmak üzere ortaya getirirse, O kadının
kocasının kalbi de teraziye konsun ve ruhu ölçeklerle ölçülsün. Suçluyu tokatlayacak olan kimse,

suçun işlenmesine neden olan kimsenin de yüreğine baksın. Aranızdan biri çıkıp ta hak saydığı için
kötü bir ağaca baltasını indirmeye kalkarsa, ilkin köklerine de bir gözatsın. Çünkü orada, toprağın

sessiz yüreciği içinde, iyi ve kötü, bereketli ve bereketsiz köklerin bir arada sarmaş dolaş
bulunduklarını görecektir.



Öldürülen, kendi ölümünden dolayı sorumsuz değildir. Ve soyulan, soyguna uğradığı için suçsuz
değildir. Doğru olan, kötülerin yapıp ettiklerine bakılarak masum sayılamaz. Zalim zulmünü
yaparken, ‘Ak Elli’lerin elleri temiz olmaz. Evet, suçu işleyen kimse, çoğu kez, yaraladığının
kurbanıdır. Dahası; mahkum kılınmış olan, suçsuz ve günahsızların yük taşıyıcısıdır. Haklıyı

haksızdan, iyiyi kötüden ayırt edemezsiniz; Çünkü nasıl ki ak ve kara iplikler birlikte dokunuyorsa,
onlar da aynı şekilde güneşin yüzüne karşı öylece yan yana duruyorlar. Üstelik, kara iplik koparsa,

dokumacı salt elindeki kumaşa değil, tezgahına da bakar.



Nasıl ki bir yaprak, tüm ağacın sessiz bilgisi olmadan sararmazsa, hata işleyen de sizlerin tümünün
gizli isteği ve onayı olmadan hata işleyemez. Tıpkı bir sürecin kendi başına işleyişi gibi, sizler de
hep birlikte Tanrısal benliğinize doğru ilerliyorsunuz. Bu ilerleyiş de, yol da, yolcu da sizlersiniz.
Aranızdan biri tökezler de düşerse, arkasından gelenler için düşmüş demektir; onun ayağına takılan
taş arkasındakilere uyarı olmalıdır. Aynı şekilde, düşen, önde sağlam ve hızlı adımlarla yürüyenler

için de düşmüş demektir; çünkü onlar geçip giderlerken taşı bir kenara itmemişlerdir.



Sadece kovalandığında hızlı koşabilirsin.

�

Sizin Tanrısal benliğiniz, tıpkı bir okyanus gibi, hiçbir zaman kirletilemez. Ve tıpkı yaşamın gücü
gibi, ancak kanatları olanları yüceltir. Tanrısal benliğiniz hatta bir güneşe bile benzetilebilir; O güneş

ki ne köstebeğin dolambaçlı yollarını bilir, ne de yılanın deliğini arar.



Aranızdan çoğu, içleri sıra insanlaşmışsa da, bir çoğu henüz insanlaşabilmiş değildir. Bu gibiler,
sisler arasında amaçsızca dolaşarak uyanışını arayan biçimsiz vücutlu bir cüceye benzerler.

�

Ruhunuzun rüzgarın önüne katılıp gittiği zamandır ki, yalnız ve bekçisiz kalarak, bir başkasına,
dolayısıyla da kendinize karşı bir hata işlersiniz. Ve işlenen bu hata nedeniyledir ki, kutsallığın

kapısını çalmak ve bir süre önemsenmeden beklemek zorundasınız.



Ne kadar güzelsin, Dünya, ne kadar görkemli!
Işığa itaatin ne kadar kusursuz ve
güneşe teslimiyetin ne kadar asil!

Ne kadar sevgi dolusun, gölgenin altında ve
yüzün ne kadar cazibeli, bilinmezlikle maskelenmiş!

Şafağın şarkısı ne kadar huzur verici
ve ne kadar haşin akşamının övgüleri!

Ne kadar kusursuzsun, Dünya, ne kadar büyük!



Ancak bilinmeyen hazinenizi tartmak için tartı aramayın; Ve bilginizin derinliğini değnekle veya
iskandil ipiyle ölçmeye kalkmayın. Çünkü kişi, ölçüsüz ve sınırsız bir deniz gibidir. “Tek doğruyu

buldum’ değil, “Bir doğruyu buldum” deyin. “Ruha giden yolu buldum” değil, “Kendi yolumda
yürürken ruhu buldum” deyin. Çünkü ruh, her yolda yürür. Ruh ne bir çizgi üzerinde yürür; ne de bir

kamış gibi dümdüz büyür. Ruh, sayısız taç yaprakları olan bir lotus çiçeği gibi açılır.



Kendimi senin bildiklerinle doldurmuş olsaydım, bilmediklerimi hangi odama yerleştirirdim.

�

Yanlışlarımızı doğrularımızdan daha büyük bir coşkuyla savunmamız ne gariptir!

�

Pek çok insan kendimi savunayım derken, kendini öldürür.



Kendimi savunmak, çoğu kez beni nefrete
sevk etti. Ama daha güçlü olsaydım,

böyle bir çareye sığınmazdım.

�

Yürüyenlerle birlikte yürümeyi yeğlerim, durup yürüyenlerin geçişini seyretmeyi değil.

�

Hakikat parçalanamaz.



Hakikat iki kişiye muhtaçtır:
biri onu dillendiren, diğeri onu anlayan.

�

Hakikate kulak veren, hakikati
dillendirenden daha basit değildir.

�

Ben hakikati bilmiyorum. Ama cehaletimin
önünde tevazuyla eğiliyorum.

Övüncümde bundadır, kazancım da.



Gerçek, bir çocuğun en içten gülüşü ya da bir sevgilinin öpüşüyle donanmış olarak seslenir bize; ama
biz sevginin kapısını onun suratına çarpar ve sanki düşmanımızmış gibi davranırız.

�

Unutulmuş bir gerçek ölebilir. Ama cenaze masrafları ve kabrinin inşası için yedi bin gerçeği vasiyet
olarak bırakır.



Bir gerçek her zaman bilinmek,
ama ara sıra söylenmek içindir.

�

Asıl gerçek, içimizde sessiz;
kulaktan dolma bilgilerse, gevezedir.

�

Sevgili: Doğa’yı aşabilen Yüce gerçek, bir varlıktan diğerine insanoğlunun sözleriyle aktarılamaz.
Gerçek, ne demek istediğini seven gönüllere aktarabilmek için sessizliği seçer.



Bunlar ve diğer öğretilerden söz edişim nedeniyledir ki cezaya çarptırılıp, sürgüne gönderildim ve
klise tarafından afaroz edildim. Geçirdiğim yıllarda hiçbir pişmanlığa kapılmış değilim. Gerçeği

arayıp da onu insanlara açıklayan herkes acı çekmeye mahkumdur.

�

Bir adam bir düş gördü ve uyandığında yorumcuya giderek düşünü kendisi için yorumlamasını istedi.
Yorumcu adama dedi ki, “Bana uyanıkken gördüğün düşlerle gel ki anlamlarını söyleyebileyim. Ama

uykunun düşleri ne benim bilgeliğime aittir ne de senin imgelemine.”



Kişinin hayal gücüyle, düşlerinin gerçeklesmesi arasındaki mesafe, yalnızca tutkuyla aşılabilir.

�

İyi zevk, doğru tercihi yapmakta değil, nitelik ile nicelik arasındaki doğal bütünlüğü algılamaktadır.

�

Sonsuzluğu istiyorum. Çünkü yazılmamış şiirlerim ve çizilmemiş resimlerimle buluşacağım orada.



Bana, “Siz bir sanatçı ve şairsiniz, ve bir şair ve sanatçı olmaktan dolayı da memnun olmalısınız”
diyorsunuz. Ama ben, ne bir sanatçı, ne de bir şairim... Günlerimi ve gecelerimi resim çizmek ve yazı
yazmakla geçirdim, ama ‘ben’ (yani Benliğim) ne günlerimde ne de gecelerimde bulunmakta. Ben bir

pusum.. her şeyi örten, ancak hiçbir zaman bir araya getirmeyen bir pus. Yağmur suyu haline
dönmeyen bir pus. Ben bir pusum; ve pus benim yalnızlığım, tek başıma oluşumdur, ve bunların

içinde açlığım ve susuzluğumdur.



Sanat çalışması, bir şeklin içine dökülmüş sistir.

�

Sanat, tabiatın sonsuzluğa attığı bir adımdır.

�

Kralların taçlarını yapan eller bile, boş duran ellerden daha üstündür.



Büyük güzellik beni tutsak eder, ama daha da büyük olanı kendimden dahi özgürleştirir.

�

Varlıkta yalnızca iki unsur vardır: güzellik ve doğruluk. Sevenlerin yüreklerindeki güzellik ve toprağı
sürenlerin kollarındaki doğruluk.



Güzellik bütün bir hayatımız boyu aradığımız yitiğimizdir.

�

İçinde güzellik olmayan ne bir din vardır ne de ilim.

�

Güzelliği türküleriyse eğer söylediğin, çölün ortasında bile olsan seni dinleyen birilerini bulursun.



Evet, gecenin tüm sessizliği sırtımızdaydı. Ve şimdi görebiliyorum ki, kendi boşluklarını gürültüyle
doldurması gerekenlerin rahatı için türkülerimizi kesmenin hiç gereği yokmuş.

�

Yalnızca güzelliği keşfetmek için yaşarız, başka herşey bir bekleyişten ibarettir.



Ey Orphalese halkı, Güzel hayatın kendi kutsanmış çehresini örten peçeyi kaldırmasıyla görülen
hayattır. Oysa hayat da, peçe de sizsiniz. Güzel, bir aynadan kendini seyreden sonsuzluktur. Oysa,

sonsuzluk da, ayna da sizsiniz.

�

Güzel’in kendisi yolunuza çıkmaz ve kılavuzunuz olmazsa güzeli nerede ve nasıl ararsınız?



Güzel’e dair söylediğimiz bunca söz, gerçekte güzel için değil, doyurulmamış eksiklikler içindir.
Oysa güzel, bir gereksinim değil, bir doygunluğun kıvancıdır. Ne susuz kalmış bir ağız, ne de açılmış

boş bir eldir. Bir yürektir tutuşmuş, bir can’dır büyülenmiş. Ne göze görünür bir tasarım, ne de
kulaklarınızın duyacağı bir türküdür. Ne ağacın soyulan kabuğunun altından akan öz suyu, ne de bir

pençeye takılmış kanattır. Sonsuza değin çiçekli kalacak bir bahçe, sonsuza değin gezinecek bir
melekler birliğidir.



Güzel, görkemliliğin tahtına oturur oturmaz gösterir kendini bize; ama biz şehvet adına ona yaklaşır,
onun saf ve temiz tacını parçalarız, çirkin girişimlerimizle kirletiriz, üstündeki şalı.

�

Samimi olmak istiyorsan, güzellikte samimi ol, yoksa sus. Çünkü yakınlarımızda, ölmek üzere olan
bir adım var.



Arzulayanın kalbinde güzellik, onu görenin gözlerinkinden daha fazla parıldar.

�

Hiçbir zaman girmek istemediğin birinin yüreğine, hiçbir zaman ulaşmaya çabalamayışın değil midir
senin çirkinlik dediğin?



Eğer çirkinlik diye bir şey varsa, o da, gözlerimizdeki önyargılı ölçekler ve kulaklarımızı tıkayan
balmumunun ta kendisidir.

�

Hiçbir şeye çirkin deme, dostum, kişinin kendi anılarının huzurunda duyduğu korkudan başka.



Şiir, üzerinde yorum yapılabilir bir görüş değildir. Kanayan bir yaradan yahut gülümseyen
dudaklardan yükselen bir şarkıdır o.

�

Şiir, birazı sözcükten; çoğu sevinç,
acı ve hayretten oluşan bir şeydir.



Şiir bir düşüncenin ifadesi değildir. O, kanayan
bir yaradan veya gülümseyen bir ağızdan

yükselen bir şarkıdır.

�

Şiir, bütünü anlamaktır. Bunu sadece bir parçasını anlayana nasıl anlatabilirsiniz?

�

Şiir, yürekteki bir alevdir, ama hitabet sanatı, kar taneleridir. Alev ve kar nasıl bir arada olabilir?



Şiir, ruhun sırrıdır;
neden bunu sözlerle açığa çıkarasınız ki?

�

Kalbi büyüleyen bir felsefedir şiir. Felsefe, fikir şarkıları söyleyen bir şiirdir. İnsanın kalbini
büyüleyip aynı anda fikir şarkılarını da söyleyebilseydik, o zaman Tanrı’nın gölgesinde

yaşayabilirdik.

�

Düşünce, şiir yolunda sürekli bir engeldir.



Şairin, kalbindeki şiirlerin annesini bulmaya çalışması boşunadır.

�

Bir defasında bir şaire dedim ki: “Senin değerini, ancak sen öldükten sonra anlayacağız.” Onun yanıtı
şöyle oldu: “Evet, ölüm gerçeğin yüzündeki perdeyi kaldırır daima. Ama, gerçek değerimi ölümümle

anlamayı temenni ediyorsanız, bu olamaz.
Çünkü, dilimdekinden fazlası kalbimdedir ve

elimde olandan fazlası özlemlerimde.”



Şair, tahtından indirilmiş, sarayının külleri arasında oturmuş, külleren bir şekilde oluşturmaya çalışan
bir kraldır.

�

Âlimle şair arasında yeşil bir çayır vardır. Âlim onu aşarsa bilge olur, şair aşarsa peygamber olur.

�

Eğer şiir yazma gücü ile, yazılmamış olanın tutkusu arasında seçim yapmam gerekseydi, tutkuyu
seçerdim. Çünkü tutku şiirden üstündür. Ama sen ve bütün komşularım ve tanıdıklarım kötü olanı

seçtiğime eminsinizdir her zaman.



Yazmak için içinde bir istek duyuyorsan –ki bu isteğin sırrını sadece azizler bilir- sende şunlar
bulunmalı; bilgi, sanat ve büyü: yani kelimelerin müziğinin bilgisi, sadelik ve içtenlik sanatı,

okurlarını sevmenin büyüsü.

�

Sözler zamansızdır. Onları zamansızlıklarını bilerek söylemeli ya da yazmalısın.

�

Sözlerimizin hepsi aklımızın ziyafetinden arta kalan kırıntılardır ancak.



Kalemlerini yüreklerimizin kanına batırırlar,
sonra da ilham iddiasında bulunurlar.

�

Esin daima şarkı söyler; asla açıklamaya çalışmaz.

�

Ağaç hayat hikayesini yazabilseydi, onun öyküsü, herhangi bir kavmin tarihinden farklı olmazdı.



Ağaçlar yeryüzünün gökkubbeye yazdığı şiirlerdir. Ama biz onları devirir ve boşluğumuzu
kaydedebilmek için kağıda dönüştürürüz.

�

Sözcüklerin dalgası hep üstümüzde olsa da, derinliklerimiz daima dinginliğini korur.

�

Sözcükler, ne dili ne de kendilerine kanat
takan dudakları yanında götürebilirler.

Yapayalnız dağılırlar boşluğa ve yapayalnız ararlar yaşamın gücünü.



Kulağa gelen müzik tekse de,
onu oluşturan notalar farklıdır.

�

Ey Müzik,
İçimizin derinliklerinde yüreklerimizi ve

Canlarımızı gizleriz
Sensin öğreten bize

Kulaklarımızla görmeyi
Ve yüreklerimizle işitmeyi.



Yüreğimin sevdiceğiyle oturdum yan yana ve onun sözlerini dinledim. Evrenin bir düş, bedenin de
daracık bir hapishane gibi göründüğü sonu belirsiz mekânlar içinde gezindi ruhum. Doldu yüreciğime
sevdiceğimin büyülü sesi. Ah dostlar, müzik budur işte. Çünkü ben; onu sevdiğimin iç çekişlerimden

ve dudaklarından belli belirsiz dökülen sözcüklerden bildim.

�

Dostlarım; Müzik ruhların dilidir. Onun nağmesi, sazın tellerini sevgiyle titreten tatlı melteme benzer.
Müziğin zarif parmakları duygularımızın kapısını çaldığında, geçmişin derinliklerine gömülüp kalmış

olan anılar uyanır. Müziğin gamla yüklü olanı yaslı ve sakin olanı da mutlu anıları getirir bize.
Tellerden çıkan ses sevdiğimiz birinin ayrılışında ağlatır bizi ya da gülümsetir, Tanrı’nın bağışladığı

huzurdan ötürü.



Müziğin ruhu Can’dan, zihni Yürek’tendir.

�

Tanrı, insanı yarattığında ona tüm dillerden farklı bir dil olan Müziği verdi. İlk insan yabanıl çevresi
içinde söyledi onun görkemini ve o hükümdarların yüreğini oynatıp tahtlarından etti onları.

�

Ruhlarımız, Yazgı’nın sert rüzgarlarının merhametindeki çiçekler gibidirler. Sabah melteminde
titreşir ve gök yüzünden dökülen kırağının altında boyunlarını eğerler.



Kuşların cıvıltısı insan oğlunu uykusundan uyandırır ve onu, kuşların cıvıltısını yaratmış olan Sonsuz
Zeka’nın görkemi için söylenen kutsal şarkılara katılmaya çağırır. Bu tür müzik, kendi kendimize

kadim kitaplarda yer alan sırların anlamlarını sormaya iter bizi.

�

Kuşlar cıvıldadıkça acaba tarlalardaki çiçeklere mi seslenmektedirler? Yoksa ağaçlarla mı
konuşmaktadırlar? Yoksa derelerin mırıltısını mı yansıtmaktadırlar? Çünkü insanoğlu kendi anlayışı
ile kuşların ne söylediklerini, derelerin ne mırıldandıklarını ve dalgaların kıyıya usul usul çarparken

ne demek istediklerini bilemez.



İnsanoğlu kendi anlayışıyla yağmurun ağacın yapraklarına ya da pencerenin kenarlarına düştüğünde
ne dediğini anlayamaz. Bilemez meltemin tarlalardaki çiçeklere ne dediğini. Ama insanoğlunun

yüreği kendi duyguları üstünde oynaşan bu seslerin anlamını duyar ve içinde saklar. Sonsuz Zeka,
çoğu kez gizemli bir dille konuşur ona. Ruh ve doğa kendi aralarında bu söyleşiyi sürdürürken

insanoğlu dikilip kalmıştır, şaşkın ve suskun, bir kenarda. Ama insanoğlu bu sesleri hiç mi duymamış
ya da ağlamamıştır? Onun döktüğü göz yaşları eğer bir anlayış değilse nedir?

�

Büyük şarkıcı, sessizliğimizin şarkılarını söyleyendir.



Eğer ağzın yemekle doluysa, şarkı söyleyemezsin.
Ve altınla doluysa elin, kaldıramazsın onu şükür için.

�

Derler ki, bülbül aşkının şarkısını söylerken, bir dikenle bağrını delermiş. Hepimiz onun gibiyiz.
Başka türlü olsa nasıl şarkı söyleyebilirdik?

�

Dâhilik, geç gelen baharın başında
bir kuşun söylediği şarkılardır.



Deli de senin benim kadar müzisyendir. Ne var ki, onun çaldığı aletten melodi sesi gelmiyor.

�

Ve deliliğimde hem özgürlüğü hem güvenliği buldum; yalnızlığın özgürlüğü ve anlaşılmazlığın
güvenliğini, bizi anlayanlar bizden bir şeyleri tutsak ederler çünkü.

�

Karnı aç olana şarkı söylersen, seni midesiyle dinler.



Bir şarkıcı, söylediği şarkıdan zevk almıyorsa,
asla dinleyicisini mutlu edemez.

�

Tanrı’nızı tanımak için muammaları çözmeye kalkışmayın. Daha fazla etrafınıza bakınız, çünkü O,
sizin çocuklarınızla oynuyor.”

�

Tanrı, veren kimselerin elleriyle konuşur ve onların gözleri içinden bütün dünyaya gülümser.



Tanrı kendisinin insanlardan gizli kalmasına, ne de sözlerinin insanın yüreğindeki cehennemde üstü
örtülü yatmasına dayanamaz.

�

Tanrı’nın sessiz hatırasında bile yan yana duracaksınız. Fakat beraberliğinizi mesafeler ayırmalı.
Birbirinizi seviniz, fakat sevginizi zincirlemeyiniz. Sevginiz, ruhunuzun kıyıları arasında kımıldayan

bir deniz olsun. Birbirinizin kadehini doldurun, fakat aynı kadehten içmeyiniz. Beraber şarkı
söyleyiniz, dans ediniz, eğleniniz, neşeleniniz, fakat her biriniz tekliğini unutmasın. Kalplerinizi

birbirine veriniz, fakat her biriniz kendi kalbine sahip olsun, çünkü kalbi ancak hayat eli koruyabilir.



Açıktır Yaradan’ın Yüreği’nin kapıları ardına dek; bizse yapışıp kalmışızdır yeryüzüne.
İçimizi kazıdıkça açlık, alırız Yaşam’ın
ekmeğini ayaklarımızın altına, çiğneriz.

�

Tanrı’ya yakın olabilmek için halka yakın olun.

�

Ah Tanrım, bana merhamet et
ve kırık kanatlarımı iyileştir.



Ey Tanrım, tavşanı bana av yapmadan önce beni aslanlara av yap.

�

Çiy damlaları ve gözyaşlarıyla beraber hepimizi içecek Tanrımız, kutlu susuzluğunda.

�

Göğsümün bir yanında İsa, diğer yanında ise Muhammed oturur.



İçinde saklı olanı bilseydi İsa’nın dedesi, kendi kendisinden dehşete kapılmaz mıydı?

�

Kardeşimiz İsa’nın kitapta yazılmamış üç mucizesi vardır. İlki, O, senin ve benim gibi bir insandı.
İkincisi, kıvrak zekâ ve espri gücüne sahipti; üçüncüsü, yenildiği halde bir galip olduğunu biliyordu.



Ey çarmıha gerilen, sen kalbimin üzerinde çarmıha gerildin. Ellerine çakılan çiviler kalbimin
duvarlarını delip geçti. Ve yarın bir yabancı bu Golgota’dan[1] geçtiğinde, burada kan kaybeden iki

kişinin kanının olduğunu bilmeyecek. Yalnızca bir adamın kanı sanacak onu.

�

Nasıralı İsa her yüzyılda bir, Lübnan dağları arasında bir bahçede Hıristiyan İsa’yla buluşur. Uzun
uzun konuşurlar. Her defasında Nasıralı İsa, Hıristiyan İsa’ya, “Dostum korkarım hiçbir zaman

anlaşamayacağız,” diyerek kendi yoluna gider.



Uzun zaman önce, çok sevdiği ve insanlar tarafından çok sevildiği için çarmıha gerilen bir adam
yaşardı. Daha dün O’nu üç kez gördüğümü söylesem belki şaşırırsınız. İlkinde bir fahişeyi bir polisin

elinden kurtarmaya çalışıyordu. İkincisinde bir ayyaşla şarap içiyordu; üçüncüsünde ise kiliseyi
propaganda aracı olarak kullanmak isteyen bir adamla kavgaya tutuşmuştu.

�

Kutlu Dağ’ı duymuşsunuzdur. Dünyadaki en yüksek dağdır. Doruğuna varsaydın, sende tek bir arzu
kalırdı; aşağıya inip en derin vadide oturanlarla beraber olmak. O’na bu yüzden Kutlu Dağ denmiştir.



Sana kral diyorlar ve sarayına almak istiyorlar Mesih İlân ettiler seni. Yine de kutsal yağı kendilerine
sürerler. Evet, senin hayatından geçiniyorlar.

�

Cennet orada, şu kapının ardında, hemen yandaki odada; ama ben anahtarı kaybettim. Belki de sadece
koyduğum yeri unuttum.

�

Kardeşlerim, her kim olursanız olun, ister kilisenizde tapının, ister tapınağınızda diz çökün, ister
caminizde dua ediyor olun, sizi seviyorum. Siz ve ben bir inancın çocuklarıyız. Çünkü dinin değişik

yolları hepimize uzanmış O yüce varlığın sevgili parmaklarıdır.



Dinden inanca, köy yolundan şehir sokaklarına, ilimden mantığa kayan ulusa yazık.

�

Eğer ödülse dinin amacı, eğer vatanseverlik kişisel çıkarlar demekse ve eğer eğitim ilerlemek içinse,
o zaman inançsız, vatan haini ve cahil bir adam olmayı yeğlerim.

�

Giydiğini dikmeyen, ektiğini yemeyen, içtiği şarabı ezmeyen ulusa yazık.



Yaşamımda kulakları keskin bir adam tanıdım. Dilini bir savaşta yitirmişti. Bu adamın kendisini
büyük sessizliğe mahkûm eden o belâ başına gelmeden önce dövüştüğü savaşları iyi biliyorum ben.
Doğrusu onun ölmüş olması beni çok mutlu ediyor. Çünkü dünya ikimize yetecek kadar geniş değil.

�

Fatihin heybetini, erdemin kusursuzluğu olan gören ve gözlerinde fatihin çirkinliği güzelliğe dönüşen
fethedilmiş ulusa yazık.



Rüyasında mağduriyetiyle savaşan, uyanıkken kusurlu olana boyun eğen ulusa yazık.
�

Sesini bir cenazede yükseltmeyen, sadece mezarda saygı gösteren, isyan etmek için boynu kılıcın
altına girene dek bekleyen ulusa yazık.

�

Bir Fatihi davul ve zurnayla karşılayan, sonrada onu başka bir Fatihi karşılamak için davul ve
türkülerle kovalayan ulusa yazık.



Devlet adamı bir tilki, düşünürü bir hokkabaz ve sanatı yamama ve taklit olan o ulusa ne yazık.

�

Ne yazık o ulusa ki bilgileriyle yıllardır dilsiz ve güçlüleri beşiktedir henüz.

�

Ne yazık o ulusa ki parçalara bölünmüş,
her parçası kendini bir ulus sanır.



Soyunun, ülkenin ve benliğinin yobazlığından kurtulup biraz bunların üzerine çıkabilseydin, gerçekten
tanrısal olurdun.

�

Güçsüz bir ulus, güçlü olanlarını zayıflatır ve güçlü bir ulusun zayıf olanlarını güçlendirir.

�

Her ulus, kendi bireylerinin eylemlerinden sorumludur.



Batının Ruhu dostumuzdur, eğer onu kabul edersek, düşmanımızdır eğer ona teslim olursak;
dostumuzdur ona kalplerimizi açarsak, düşmanımızdır kalplerimizi ona teslim edersek; dostumuzdur

ondan bize uygun olanı alırsak, düşmanımızdır ona uymak için kendimizi kullandırtırsak.

�

Tanrım, düşmanım yok. Ama ille de bir
düşmanım olacaksa, gücü benim gücüme
denk olsun ki, yalnızca hak üstün gelsin.



Para sahte sevginin kaynağı, sahte ışığın ve talihin menbaı; zehirli suyun kuyusu, eski çağın
çaresizliği!

�

İkiniz öldükten sonra, düşmanınla aranız düzelecek.

�

Eğer benim matemimi kahkahaya, tiksintimi coşkuya, aşırılığımı normale çevirmek isteyen varsa; ona
düşen, bana Doğulular arasında adaletli bir yönetici, dürüst bir kanun koyucu, bilgeliğiyle amel eden

bir dini lider, karısına kendi nefsine baktığı gözle bakan bir koca göstermektir. Beni dans ederken
görmek ve davul zurna çalarken duymak isteyen; beni mezarlar arasında durdurmamalı, düğün evine

çağırmalıdır.



Nasıl huzur içinde ve üzülmeden gidebilirim? Hayır, ruhum yara almadan bu şehri terketmeliyim.
Duvarlar arasında acı dolu geçen uzun günler, yalnızlık içinde uzun geceler; kim acıdan ve

yalnızlıktan pişmanlık duymadan buradan kopabilir? Bu caddelere ruhumdan o kadar çok parça
saçtım ki, özlemimin o kadar çok çocuğu bu tepelerde çıplak dolaştı ki, sıkıntı ve ıstırap çekmeden
onlardan kendimi ayıramam. Bugün üstümden çıkardığım bir giysi değil,  kendi ellerimle yırttığım
derim, kabuğum. Geride bıraktığım bir düşünce değil, açlık ve susuzlukla tatlandırılmış bir gönül.
Yine de daha fazla oyalanamam. Herşeyi kendine çeken deniz beni de çağırıyor; yola çıkmalıyım.
Çünkü kalmak, saatler geceyle yanarken, donmak, kristalleşmek ve bir kalıba dökülmek demek.

Buradaki herşeyi memnuniyetle yanıma alırdım, ama nasıl? Bir ses, dili ve ona kanat olan dudakları
taşıyamaz. Boşluğu yalnız başına aramalı. Ve kartal, tek başına, yuvasını taşımadan Güneş’e uçmalı...



Kadim annemin oğulları, med-cezir süvarileri... Ne kadar sık benim rüyalarıma yelken açtınız. Şimdi
benim uyanışıma geldiniz, ki bu benim en derin rüyam olmalı. Gitmeye hazırım ve şevkimin

yelkenleri rüzgarı bekliyor. Bu durgun havadan sadece bir nefes daha alacağım, sadece bir bakış daha
geriye, sevgi dolu. Ve sonra aranızda yerimi alacağım, gemiciler arasında bir deniz yolcusu olarak
ben. Ve sen, engin deniz, uyuyan anne, nehrin, ırmağın özgürlüğü. Bu nehir sadece bir kıvrım daha

yapacak, bu arazide bir kere daha çağıldayacak...
Ve ben sana geleceğim, sınırsız okyanusa sınırsız bir damla...



Ayrılık günü, aynı zamanda toplanma günü mü olacak? Benim akşamımın aslında şafağım olduğu
söylenecek mi? Sabanını tarlanın ortasında bırakana, üzüm cenderesinin çarkını durdurana ben ne

verebilirim? Kalbim meyveyle yüklü bir ağaca dönüşse de derleyip onlara sunabilsem. İştiyakım bir
pınar gibi aksa da kaplarını doldurabilsem. Bir yücenin elinin dokunmasını bekliyen bir harp mı,
yoksa nefesinin içimden geçeceği bir flüt müyüm? Sessizliğin arayıcısı olan ben, sessizlik içinde

başkalarına güvenle dağıtabileceğim nasıl bir hazine buldum? Eğer bugün hasat günüyse,hangi
tarlalara ve hangi anımsanmayan mevsimlerde tohumları ekmiş olabilirim? Ve eğer fenerimi

yükselteceğim saat gelmişse, içinde yanan benim alevim olmayacak. Kendimi bomboş ve karanlık
hissederek fenerimi kaldıracağım. Ve gecenin bekçisi fenerimin içine yağı koyacak; onu yakacak da.



Gerçek dansınızı, toprak el ve ayaklarınızı
geri istediğinde yapacaksınız.

�

Yalnızca içinizdeki iyilikten bahsedebilirim, kötülükten değil. Çünkü kötülük, kendi açlık ve
susuzluğu içinde azap çeken iyilikten başka ne olabilir ki?

�

Siz kurallar koymayı çok seversiniz, ama kuralları bozmayı daha çok seversiniz. Tıpkı okyanus
kıyısında sabırla kumdan kuleler yapan, sonra da kahkahalarla onları deviren çocuklar gibi. Ancak siz

kumdan kulelerinizi yaratırken, okyanus kıyıya kum taşımaya devam eder. Ve siz onları yerle bir
ederken, okyanus da sizinle birlikte güler. Gerçekten de okyanus, daima masum olanla beraber güler.



Danscılardan nefret eden yeteneksiz biri için ne diyebiliriz? Veya boyunduruğundan hoşnut olup,
ormanındaki geyiği başıboş bir serseri olarak yargılayan bir öküz için? Peki, derisini dökemediği
için, diğerlerini çıplak ve ahlaksız olarak niteleyen yaşlı bir sürüngene ne demeli? Veya bir düğün
şölenine erkenden gelen, iyice karnını doyurduktan ve yorulduktan sonra, yemekleri ve eğlenceyi

kötüleyen biri için? Bunlar hakkında söyleyebileceğim tek şey, hepsinin güneş ışığı altında oldukları
halde, Güneş’e sırtlarını dönmüş olduklarıdır. Onlar salt kendi gölgelerini görebilirler ve bu

gölgeler, onların kanunları olur. Ve onlar için Güneş, bir gölge yaratıcısından başka ne olabilir ki?
Ve onlar için kurallara uymak, başlarını yere eğip, toprak üzerindeki gölgelerini izlemekten başka bir

şey değildir.



Ancak yüzünü Güneş’e çevirmiş olanlarınızı, toprak üzerine çizilmiş imajlar durdurabilir mi? Eğer
rüzgarla yolculuk ediyorsanız, hangi rüzgar gülü yönünüzü çizebilir? Eğer boyunduruğunuzu

kırarsanız, ama başka birinin hücresinin kapısında değil, hangi kanun sizi sınırlayabilir? Ve eğer
dansederseniz, ama başka birinin zincirlerine takılıp sendelemeden, hangi kanun sizi

korkutabilir? Orpheus halkı, davulun sesini boğabilir, bir lirin tellerini gevşetebilirsiniz, ama bir
tarla kuşuna şarkı söylememesi için kim emir verebilir ki?



İyilik ve kötülük hakkında söylenenlerin
hepsi doğru olsaydı, bütün hayatım
suçlar silsilesinden ibaret olurdu.

�

Kötü yanımın hiçbir zaman bana zarar vermemiş olması, ama içimdeki erdemin bana zarardan başka
bir şey getirmemesi ne gariptir.

�

Bazı insanların erdemi, bize zenginliğe önem vermememizi öğretmeleridir.



Gerçekten de iyilik, acıktığında en karanlık mağaralarda bile yiyecek arar ve susadığında kirli,
durgun sulardan bile içer.

�

Siz, kendinizle bir olduğunuzda iyisiniz; bununla birlikte, kendinizle bir olmadığınızda, kötü
değilsiniz. Çünkü parçalanmış bir aile eşkiyaların ini değildir; sadece parçalanmış bir ailedir. Ve

dümensiz bir gemi, tehlikeli adalar arasında amaçsızca dolaşır durur, ama dibe batmaz.



Siz, kendinizden bir şeyler vermeye çabaladığınızda iyisiniz; Kendiniz için bir kazanç sağlamaya
çalıştığınızda ise, kötü değilsiniz. Çünkü, bir şey kazanmak için uğraştığınızda, toprağa tutunan ve

onun göğsünde beslenen bir kök gibisiniz.

�

Eğer insanlara boş elimi uzatır ve bir şey alamazsam çok üzücü; ama asıl ümitsiz durum, dolu elimi
uzatıp kabul edecek kimseyi bulamamamdır.



Doğaldır ki, meyve köke  “Benim gibi, olgun, dolgun ve bol bol veren ol” demez. Çünkü, almak nasıl
kök için bir ihtiyaçsa, meyve için de vermek bir gereksinimdir.

�

Olgunluğa ermek istiyorum. Ama ben, üzerinde akıllı canlıların yaşadığı bir krallığa dönmeden bu
mümkün mü? Aslında yeryüzündeki her insanın yanılgısı bu değil mi?



Konuşurken tamamen uyanıksanız, iyisiniz.
Ama, diliniz anlamsızca kekelerken uyukluyorsanız, kötü değilsiniz; Ve sürçen bir konuşma bile, zayıf

bir dili güçlendirebilir.

�

Amacınıza doğru sağlam ve cesur adımlarla ilerlediğinizde iyisiniz; Fakat oraya topallıyarak
gittiğinizde de, kötü değilsiniz. Çünkü topallayanlarınız bile geri gitmez.

Fakat güçlü ve hızlı olanlarınız,
incelik gösterin ve topal birinin

yanında asla topalllamayın.



Topalın koltuk değneğini düşmanın kafasında kırmaması, sağduyunun gereğidir.

�

Siz, sayısız konuda iyisiniz ve iyi olmadığınızda ise, kötü değilsiniz. Sadece oyalanıyor ve tembellik
ediyorsunuz. Ne yazık ki, geyikler kaplumbağalara çevikliği öğretemiyor.

�

İyi ile kötüyü ayıran çizginin üzerine parmağını koyabilen kişi, aslında Tanrı’nın giysisinin kenarına
dokunur.



İyiliğinizin, üstün beninize duyduğunuz özlemde saklı ve bu özlem herbirinizde mevcut. Ancak
bazılarınızda bu özlem, yamaçların gizemini ve ormanın ezgilerini taşıyarak, büyük bir güçle denize
doğru akan bir sel gibidir.Ve diğerlerinde ise, dönemeçlerle ve kavislerle yolunu kaybeden, kıyıya

ulaşmadan önce oyalanıp duran durgun bir ırmağa benzer. Yine de özlemi fazla olanın, az olana
“Neden bu kadar yavaşsın, neden duraklıyorsun?” demesine izin vermeyin. Çünkü gerçekten iyi olan,

ne çıplak birine, “Neden elbisen yok?” diye sorar, ne de evsiz olana “Evine ne oldu?” der.



Biz zamanı sayısız güneşlerin hareketleriyle ölçeriz; onlarsa, ceplerinde taşıdıkları küçük aletlerle
ölçerler. Öyleyse söyle bana, Tanrı aşkına, onlarla aynı yerde ve aynı zamanda buluşmamız nasıl

mümkün olur?

�

İçinizde zamana bağlı olmadan varolan öz, yaşamın zamandan bağımsızlığının zaten farkındadır; ve
bilir ki, dün bugünün anısı, yarın ise bugünün rüyasıdır. Ve yine bilir ki, içinizde şarkı söyleyen veya

düşünen özünüz, hala yıldızları uzaya dağıtan o ilk an’ın içinde devinmektedir.



Aranızda, özündeki sevme gücünün sınırsızlığını hissetmeyen var mıdır acaba? Yine de bu
hudutsuzluğuyla aynı sevginin, bir sevgi düşüncesinden diğerine, bir sevgi davranışından bir

başkasına, kendi varlığının tam orta yerinde sımsıkı ve hareket etmeden durduğunu kim hissetmez?

�

Ve zaman da, tıpkı sevgi gibi bölünemez ve ölçülemez değil midir? Yine de eğer düşüncenizde
zamanı mevsimlerle ölçmek isterseniz, her mevsimin diğerlerini içermesine izin verin. Ve bırakın

bugününüz, geçmişi anılarla, geleceği ise özlemle kucaklasın.



Kar beyazı bir yaprak kağıt dedi ki, “Saf yaratıldım ve o sonsuza kadar saf kalacağım. Ben
kararmaktan ya da kirlenmektense, yanmayı ve beyaz küle dönüşmeyi yeğlerim.” Mürekkep şişesi
kağıdın söylediklerini işitti ve karanlık yüreğiyle güldü; ama ona yaklaşmaya cesaret edemedi. Ve

rengarenk kalemler de kağıdı duydular ve onlar da ona yaklaşmadılar. Ve kar beyazı bir yaprak kağıt
sonsuza kadar saf ve bakir kaldı; saf, bakir ve boş olarak.

�

Yaratılıştaki her şey sizin içinizdedir ve içinizdeki her şey yaratılıştadır. Siz en yakın şeylerle
sınırsız bir temas içindesiniz ve dahası, mesafe, sizi uzaktaki şeylerden ayırmak için yeterli değildir.
En aşağıdakinden en yücesine, en küçüğünden en büyüğüne her şey, içinizde eşit bir şekilde var olur.
Tek bir atomda, dünyadaki tüm elementler vardır.Tek bir damla su, okyanusların tüm sırrını içinde

barındırır. Aklın tek bir hareketi, var oluş yasalarının tüm hareketlerinde yer alır.



Rüzgargülü rüzgara dedi ki, “Ne kadar sıkıcı ve tekdüzesin! Yüzümden başka bir yerde esemez
misin? Bana Tanrı vergisi olan dengemi bozuyorsun.”Ve rüzgar cevap vermedi, sadece boşlukta

güldü.

�

İnsan ilk kez toprağı kazıp içine tohum ektiğinde, medeniyet başladı. İnsan toprağa ektiği tohumlarda
güneşin sevgisini gördüğünde, din başladı. İnsan güneşi, bir şükran ilahisiyle yücelttiğinde, sanat

başladı. İnsan toprağın ürününü yiyip sindirdiğinde, felsefe başladı.

�

Sedef, ancak denizin görüşüyle inci olur.
Ve kömür, zamanın görüşüyle elmas olur.



Bin bir türlü ifadesi olan bir yüzle; bir kayaya yapışıp kalmış bir midye gibi tek bir ifadesi olan yüz
gördüm. Parlak görünümü ile içerideki sıradanlığın saklandığı bir yüz ile; parlak görünümü ile

içerideki güzelliğin belirginleştiği bir yüzü gördüm. Kırışıklarla dolu, ancak hiçbir anlam taşımayan
yaşlı bir yüz ile; üstünde her şeyin apaçık göründüğü taptaze bir yüz gördüm. Yüzlere kendi

gözlerimin örülmüş olduğu doku aralıklarından baktığım ve saklamakta oldukları gerçeği hep
aradığım için, onları ben tanıyorum.



Artık bir bahçıvan olamayacak olan bankerin hali ne üzücüdür?

�

Gözlerindeki nefreti dudaklarındaki aptal gülümsemeyle kapatmaya çalışan kimse ne ahmaktır!

�

Elbiseni, ona kirli ellerini silene ver. Belki o gereksinim duyabilir o elbiseye;
ama senin artık ihtiyacınız olmaz.



Bir keresinde avucuma sisi doldurdum. Sonra açtım ve işte, sis bir solucan olmuştu. Sonra bir daha
yumdum ve açtım avucumu ve orada bir kuş duruyordu. Ve avucumu bir daha yumup açtım ve bu sefer

içinde bir insan vardı, yüzünde hüzün, yukarı bakan. Derken bir daha yumdum avucumu ve tekrar
açtığımda orada sisten başka bir şey yoktu. Ama kulaklarımda giderek artan bir boşluğun şarkısı

vardı.

�

Ancak fırsatları değerlendirmeyi bilen, şakadan anlar.



Kendini av gibi gösteren avcıya ne diyeyim?

�

Tahtlarını kurmak için, kalplerinin mutluluğu için, Arap olana karşı Dürzü’yü silahlandırdılar. Sünni
ile boğuşması için Şii’yi teşvik ettiler. Bedevi’yi öldürmesi için Kürd’ü desteklediler. Hıristiyan ile
tartışması için Müslüman’ı cesaretlendirdiler. Ne zamana kadar annesinin kucağında kardeş kardeşle
kavga eder? Sevgilinin mezarı başında ne zamana kadar komşu komşuyu tehdit eder? Allah’ın gözü

önünde haç hilalden nereye kadar uzaklaşır?



Bir adam aysız bir gecede komşusunun bahçesine girdi ve bulabildiği en büyük kavunu çalıp evine
getirdi. Kavunu kestiğinde kelek olduğunu gördü. O zaman bir mucize oldu! Adamın vicdanı harekete

geçti ve kavunu çaldığına pişman oldu.

�

Güç ve hoşgörü birbirine eşittir.

�

Hiç kan dökmemiş katilleri, bir şey çalmamış hırsızları ve aldatmamış yalancıları bağışladığında,
gerçekten affetmeyi seven bir bağışlayıcı olursun.



[1] Golgota: Hıristiyan inancına göre Kudüs yakınlarında İsa’nın çarmıha gerildiği yer.
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